Mireille Abramovici 
Pe urmele tatălui 


O poveste E e 


— 


de iubire 


Mireille Abramovici s-a născut în anul 1944 la Nisa, 
unde se refugiaseră părinţii ei. Mama, Sylvia Wisner, s-a 


născut la Bucureşti într-o familie înstărită de evrei (tatăl 
ei, bunicul lui Mireille, donase comunităţii israelite din 
Bucureşti cimitirul Filantropia), dar a emigrat la Paris 
pentru a scăpa de antisemitismul tot mai violent din 
România anilor '30 şi pentru a studia medicina la Sorbona. 
Tatăl, Isaac Abramovici, un talentat violonist, s-a născut la 
Piteşti şi a emigrat la rându-i în Franţa, luptând apoi în 
Legiunea Străină în cel de-al Doilea Război Mondial. 
Mireille nu avea să-l cunoască niciodată. Are o soră mai 
mare, Claude, şi o soră geamănă, Anne-Marie Madeleine. 
De la vârsta de cinci ani a locuit la Paris. A făcut o carieră 
în cinematografie, în montajul de film, precum şi ca 
realizatoare de documentare şi ca profesor. În această 
carte, ca şi în filmul documentar Dor de tine (2001), a 
încercat să-şi regăsească originile româneşti şi să 
reconstituie povestea de dragoste dintre părinţii săi, 
spulberată de război. S-a stins din viaţă în anul 2016. 

Această carte a apărut prin intermediul Programelor 
de sprijin pentru publicare ale Institutului Francez din 
România şi a beneficiat de susţinerea Ambasadei Franţei în 
România. 


Mireille Abramovici s-a născut în anul 1944, la Nisa, 
din părinţi români de origine evreiască, muzicieni, 
refugiaţi în Franţa. Cu zece zile înaintea naşterii ei, tatăl 
său, Isaac Abramovici, care luptase în Legiunea Străină în 
slujba Franţei, fusese arestat de Gestapo şi trimis în 
lagărul de la Drancy. Mireille nu avea să-l cunoască 
niciodată. Primii ani de viaţă, până după încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial, şi i-a petrecut la o fermă, 
împreună cu sora ei geamănă, Anne-Marie, şi cu sora mai 
mare, Claude. De la vârsta de cinci ani a locuit la Paris. A 
făcut o carieră în cinematografie, în montajul de film, 
precum şi ca realizatoare de documentare şi ca profesor. 


S-a stins din viaţă în anul 2016. 

În această carte, ca şi în filmul său documentar Dor 
de tine (2001), Mireille Abramovici recuperează cu 
ajutorul a sute de mărturii şi de scrisori povestea de 
dragoste dintre părinţii săi, spulberată de război. 

Am închiriat o cameră la hotelul Le Regent din Paris, 
pe - rue Dauphine, la numărul 61. Etajul patru, camera din 
capătul holului, cu vedere la stradă. Aceeaşi cameră în 
care locuia mama şi unde mergeam să stau cu ea, pe 
durata vacanţelor şcolare. Umblu de colo-colo, fără ţintă. 
Aceeaşi amărăciune mocnită, aceeaşi imagine retrezită în 
amintire: mama, în taiorul ei bleumarin cu guleraş alb 
creponat, mama, cu părul ei negru ale cărui luciri albastre 
mă înveseleau. Încerc iar s-o descos. 

— Povesteşte-mi cum arăta! 

— Ei, ştii doar cum! Era chipeş, deştept, avea talent 
la muzică. 

Mama, aşezată la pianină, cu degetele pe claviatură, 
priveşte cu ochi trişti undeva în depărtare. Încep să lovesc 
clapele cu furie. 

— M-am săturat! De fiecare dată îmi turui aceeaşi 
poveste! Mă ridică pe genunchii ei. 

— Am plecat împreună cu tatăl tău în refugiu la Nisa. 
El mergea adeseori acolo. Făcea parte din Rezistență. 

— Şi cum a fost prins? 

— Dacă vrei, vezi că e nişte tort foarte bun în frigider. 
Astăzi mă aflu în aceeaşi cameră de hotel, dar sunt 
singură. Mă întind pe pat, încremenită. Au dispărut şi 
pianina, şi frigiderul. Văd cum se prelinge un firicel de apă 
din lavoar. Alung din minte vestigiile acestea chinuitoare. 

Dar cât le voi mai face faţă aşa? 

Sacoul, geanta, cheile. Uşa se trânteşte în urma mea 
cu zgomot. 

Păzeşte-te de amintirile urâte, de zumzetul care-ar 


putea lua în stăpânire acest preaplin. 

Mă plimb adeseori prin cartierul Marais din Paris. 
Trec prin faţa bisericii Saint-Paul Saint-Louis, rătăcesc pe 
străzile labirintice, păşesc pe caldarâmul străvechi. Calc, 
fără să-mi dau seama, prin locuri pe unde a trecut şi 
mama, în anul 1938. Nu e mama cea pe care o cunosc eu, 
ci este Sissi, studenta care tocmai a emigrat de la 
Bucureşti, „Micul Paris”, aşa cum i se spunea în anii '30. 
Oare ce gânduri o frământau pe tânăra aceea singură, 
străină, fără niciun ban, bulversată de neaşteptata 
declaraţie de război? 

Mii de gânduri negre o macină. Petrece ore şi ore la 
rând, fără niciun rezultat, pe la uşile funcţionarilor, 
căutând o soluţie ca să se integreze şi să supravieţuiască 
în ţara care tocmai a primit-o: la poliţie, la Ministerul 
Muncii, la biroul de imigrație, la primărie, la Sorbona, la 
Facultatea de Medicină, la Biroul de plasare a muzicienilor 
şi chiar la Serviciul pentru infirmiere şi pentru personalul 
spitalicesc. Seara se întoarce acasă, secătuită de vlagă. De 
cele mai multe ori la cină nu are drept hrană decât un 
castron de orez, nişte ceai, zahăr, câteodată dulceaţă. Ca 
să-şi liniştească rudele rămase la Bucureşti, le scrie că-i 
înnebunită după laptele cald cu pâine, că i se pare foarte 
hrănitor. Mama mi-a mărturisit totuşi la un moment dat că, 
în aşteptarea unui ajutor dinspre părinţi, a fost nevoită să- 
şi vândă medalionul de aur ca să nu moară de foame. 

A doua zi o ia de la capăt cu drumurile şi căutările. 
Toţi îi spun să vină abia după ce se vor găsi mai întâi locuri 
de muncă pentru franţuzoaice, iar mama e copleşită de 
disperare. Dar îşi recapătă iute stăpânirea de sine şi trage 
din nou nădejde că funcţionarii se vor îndura de ea şi vor 
da dovadă de bunătate. 

E foarte tânără şi are o tărie de nezdruncinat. E de- 
ajuns să fredoneze puţin din Rameau sau dintr-un iodler, 


că toate gândurile negre i se şi risipesc. 

1939. Se fac pregătiri de război, oamenii îşi astupă 
ferestrele cu hârtie albastră ca să se ascundă de iscoadele 
inamicului. Poartă cu toţii măşti de gaze în bandulieră. Se 
fac provizii în măsura posibilităţilor. 

Sissi are presimţirea că se va produce o tragedie, e 
conştientă că vin vremuri grele pentru ea şi nu-şi face 
iluzii, ceea ce le mărturiseşte şi părinţilor într-un mesaj 
trimis într-ascuns. 

Am trecut de rue Pavee şi de sinagoga ei în stil Art 
Nouveau, proiectată de Hector Guimard; am trecut şi de 
rue des Roşiers, cu mirosul ei de falafel. Ajung, fără să-mi 
dau seama cum, pe rue Geoffroy-FAsnier, la Memorialul 
Shoah ului. Îmi place să trec prin detectorul de la intrare, 
să ating cu palmele zidul imens pe care sunt gravate miile 
de nume ale victimelor nazismului. Caut o inscripţie anume 
în multitudinea de evrei ucişi. O găsesc cu greu. E undeva 
sus de tot, în stânga: Isaac Abramovici, născut în 11 
noiembrie 1914, la Piteşti, România. 

Ce-ar fi să merg să caut la arhive? Să-i mai pronunţ 
numele o dată. 

— Aveţi mai multe informaţii despre Isaac 
Abramovici? 

— Căutăm... Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Sunt fiica lui, m-am născut la zece zile după ce a 
fost arestat. 

— Ştiţi cumva ce număr avea convoiul? 

— Convoiul 73, din 15 mai 1944. 

Funcţionara bate repede pe tastatură: Isaac 
Abramovici. După câteva minute, documentarista îmi 
întinde patru foi scrise în germană, cu semnătura şefilor 
de la Bucureşti, Berlin, Paris, Marsilia şi Nisa ai Biroului 
Central al Securităţii Reich-ului - SIPO SA, prescurtare de 
la Sicherheitspolizei (Poliţia de siguranţă) 


Sicherheitsdienst (Serviciul de securitate). 

Aceste scrisori cu ştampila „Geheim/”, „Secret!”, mă 
poartă în imediata apropiere a asasinilor tatălui meu. Toţi 
oamenii răspunzători în cea mai mare măsură pentru 
mişcarea nazistă din oraşele ocupate şi-au pus semnătura 
pe crima lor: 

Richter. 

Adolf Eichmann. 

Helmut Knochen. 

Heinz Rothke. 

Meier, Gunther. 

Alois Brunner. 

Deşi m-au cuprins frica şi scârba, strâng între degete 
fotocopiile pe care funcţionara mi le-a întins fără să 
rostească o vorbă. Nu vreau să-i las impresia că sunt 
tulburată, îi spun doar „mulţumesc” şi ies în grabă, 
precum un hoţ cu prada lui. 

Prima scrisoare e datată decembrie 1943, ultima e 
din 26 mai 1944. Hăituirea tatălui meu a durat o iarnă şi o 
primăvară. Aflu că e acuzat de contrabandă între Franţa şi 
România şi că e dat în urmărire pe tot continentul. Trebuie 
eliminat, fără doar şi poate. Mă năpădeşte un sentiment 
straniu: prin paginile acestea dactilografiate, pierdute 
printre nenumăratele mărturii despre Shoah, tata devine 
un personaj distinct printre miile şi miile de evrei. 

— Şi dacă v-aş mărturisi că mă simt mândră... 

S-ar zice că frământările mi se risipesc încet-încet. 
Ba chiar că sunt bucuroasă. 

Am tăria să privesc în urmă, chiar riscând să-mi 
frâng gâtul. 

Nu, nu mi-e teamă că mă voi preschimba în stană de 
sare. Am speranţa naivă de a-i readuce la viaţă pe răposaţi. 
Voi încerca să văd cum s-a derulat hăituirea pusă la cale de 
Gestapo, mă voi strădui să demasc mecanismul inexorabil 


al birocraţiei naziste. Îi voi privi în ochi pe şefii devotați, 
pe criminalii, pe ucigaşii în serie angajaţi de faimoasa 
Secţie IVB4, „Chestiuni evreieşti şi evacuări”, din 
Reichssicherheitshauptamt (RSHA), Biroul Central al 
Securităţii Reich-ului. 

N-am niciun fel de experienţă. Nu am decât o soluţie, 
şi anume să mă agăţ de amănunte, de lucrurile minuscule; 
să scotocesc şi să aduc la suprafaţă Istoria, să păşesc prin 
locurile pe unde s-au întâmplat toate, să lipesc frânturile 
într-un întreg şi să mă las condusă mai departe, pas cu 
pas, de tot ce voi scoate la iveală. 

Acuzatul s-a născut la Piteşti, în România”. 

Aşa scrie în mesajul trimis lui Eichmann la Berlin de 
către un anume Richter, consilier pe lângă Departamentul 
pentru probleme evreieşti al Legaţiei germane din 
Bucureşti. 

Piteşti este oraşul natal al tatii. Părinţii lui se 
stabiliseră acolo. Bercu Salomon Abramovici, tatăl lui, se 
născuse la Bârlad, în România, în anul 1890. Deşi era 
evreu, a fost declarat cetăţean român prin decretul 
numărul 169, publicat în Monitorul Oficial la 22 ianuarie 
1938. Mi-ar fi plăcut foarte mult să-l cunosc pe bunicul din 
partea tatii. La acea vreme era contabilul comunităţii 
evreieşti. Negustorii, avocaţii, profesorii, chiar artiştii şi 
scriitorii apelau la simţul său metodic şi la priceperea sa în 
contabilitatea analitică. Muncea zi după zi până seara 
târziu şi dormea doar câteva ore pe noapte. 

Mă scufund ca într-o mare neştiută în epistolele 
familiei mele. Citesc o scrisoare datată 9 noiembrie 1914. 
În dimineaţa aceea, Salomon era fericit: Golda, soţia lui, 
tocmai adusese pe lume un băiat. El dă fuga la prietenul 
său, lăcătuşul Bernard Erniger, pe drum se întâlneşte cu 
fratele lui, Leon Abramovici, iar în faţa ofițerului de stare 
civilă din Piteşti, în prezenţa celor doi martori, declară 


naşterea unui nou membru al familiei, de sex masculin, pe 
nume Isaac. Pentru evrei, naşterea unui fiu e un dar de la 
Dumnezeu. Etimologic. 

Abramovici înseamnă fiul lui Avraam, 1Tax Av. ra am, 
„tatăl marii mulţimi”. Isaac este moştenitorul, cel prin care 
Numele Celui Preaînalt nu se va şterge în vecii vecilor. 
Isaac, sau lţac în ebraică, pny' Ishăg, înseamnă râs sau 
bucurie. Mai înseamnă şi Arderea de tot cerută de 
Dumnezeu, Isaac cel sacrificat, cel adus ofrandă. 

Bunica Golda plânge în tăcere în aşternutul în care 
tocmai a îndurat chinurile facerii. Plânge oare de bucurie, 
sau de durere? îşi priveşte pruncul durduliu, înfăşat cum 
se-nfasau copiii pe-atunci, cu mâinile lipite de trup, cu 
picioarele ţepene în scutecul de dantelă. Băiatul doarme 
liniştit. Simte deja atâta iubire pentru el, pentru micuțul ei 
Isaac, Izu, cum îl alintă, drăguţul ei Izolete. 

Când dragul de Izu a împlinit un an şi jumătate, 
bunica a luat trenul de la Piteşti la Bucureşti, capitala ţării, 
aflată la o sută de kilometri depărtare. A mers la Foto- 
Luvru, Studio modern pentru artă fotografică, pe Calea 
Victoriei, la numărul 54. Pe fundalul pictat în trompe F œil, 
pruncul este fotografiat pentru eternitate. 

— Unu, doi, trei, păsărică! 

De câte ori nu m-am uitat la această fotografie a tatii, 
în haine de sărbătoare, aflată în vechiul album de familie! 
Ca-ntr-o scenă de teatru, Izu stă în picioare pe un fotoliu 
acoperit cu un pled de catifea. Poartă o pelerină mică de 
bumbac care-i vine până la genunchi. În jurul gâtului are 
un guleraş alb, lat, iar pulpele dolofane îi sunt acoperite cu 
şosete albe; în picioare, pantofiori cu barete. La 18 luni, 
seamănă mai mult a fetiţă decât a băiat. Mâinile grăsuţe 
dau impresia de graţie, şi e uimitor cât de degajat şi de 
liniştit pare pentru vârsta lui! Nenea fotograful nu-l 
intimidează. Se uită ţintă la aparatul imens aşezat pe 


trepied, fixează cu privirea obiectivul de parcă ar fi un 
ochi. 

Fără doar şi poate, şi Golda s-a uitat de mii de ori la 
această fotografie şi cu siguranţă i-a urat în gând: „Să ai 
viaţă lungă, dragul meu lIzolete, viaţă lungă, plină de 
fericire şi prosperitate!” 

Pe bunica mea dinspre mamă o chema Ana Wisner. 
Era alintată Anicuţa. Scrisorile oficiale ale naziştilor 
amintesc de o „Ancuţa Abramovici, domiciliată în 
Bucureşti şi care de la o vreme duce o corespondenţă 
susţinută cu doctorul evreu Marcel Abramovici”. 
Prenumele Ancuţa, pomenit în documentele acuzatoare, 
este diminutivul pentru Anca, în vreme ce diminutivul 
pentru Ana, cum o chema pe bunica, este Anicuţa. Două 
prenume şi două diminutive complet diferite, în limba 
română. 

- E greu de priceput greşeala care s-a strecurat în 
rapoartele naziste. Să fi fost o greşeală de dactilografiere, 
o simplă neglijenţă, sau poate o pură invenţie mecanică a 
unui funcţionar slugarnic, ca să-l remarce şefii? Pare puţin 
probabil ca administraţia nazistă să fi confundat cele două 
familii, Wisner şi Abramovici, care nu aveau decât un lucru 
în comun: căsătoria dintre Sissi Wisner şi Isaac 
Abramovici. 

Mă intrigă prenumele Marcel alipit la numele tatălui 
meu. „De ceva vreme, există o corespondenţă consistentă 
între evreul Marcel Abramovici, care se află la Nisa, şi 
această Ancuţa”. Este cercetat un Abramovici, nu pare a fi 
foarte important dacă e vorba despre Marcel sau despre 
Isaac, din punctul de vedere al lui Eichmann, Richter, 
Knochen, Râthke sau Meier. În lumea imaginară în care 
trăiau ei toate elementele diferenţiatoare trebuiau 
eliminate. Era necesar deci ca evreii, indiferent că-i chema 
Marcel, Isaac, Salomon, Ana sau Anca, să fie declaraţi 


vinovaţi. În delir şi paranoia se inventează duşmani. Pentru 
ca ura să devină incontestabilă, trebuiau găsite dovezi că 
toţi evreii sunt hoţi, speculanţi şi mişei. 

În anii '30, traiul nu era uşor în România, şi cu atât 
mai puţin la Bucureşti, unde trăiau rudele mele. 
Antisemitismul manifestat de majoritatea românilor era 
încurajat de o grupare numită Garda de Fier. Cu 
complicitatea autorităţilor, ea făcuse din teroare o 
prezenţă obişnuită în viaţa de zi cu zi. În numărul de 
miercuri, 24 iunie 1936, al ziarului Universul un fapt 
divers îmi reţine atenţia: „Marcel Abramovici, cetăţean 
evreu, a fost bătut pe stradă de un grup de douăzeci de 
studenţi care l-au târât, lipsit de cunoştinţă, în subsolul 
campusului studenţesc. A fost eliberat două ore mai târziu, 
cu hainele rupte, plin de sânge şi cu o rană adâncă la cap”. 

Remarc că e vorba despre un „Marcel” Abramovici. 

Într-o seară în care mă frământau tot felul de 
gânduri, am tastat la calculator cuvântul ABRAMOVICI. 
„Pascale Abramovici, pictoriţă... Roman Abramovici, soţul 
ei, a fost deportât... Jean Abramovici, zis şi Jean Avran sau 
Jean Garchoy, profesor de latină... Pierre Abramovici, 
fotograf din Montpellier... Marianne Abramovici, profesor 
de management la Universitatea Paris Est... Mireille 
Abramovici, montaj de film... Francis Abramovici, membru 
al...” 

Câte nume pentru un singur om? Unul, două, trei, 
cincizeci, mai multe? 

De ce în toate scrisorile trimise de la Biroul SIPO SĂ 
din Bucureşti la Berlin, la Paris şi la Marsilia se 
menţionează oameni cu prenume diferite de cele ale 
tatălui şi bunicii mele? Birocraţia nazistă, prinsă în 
capcana preciziei sale obsesive, amestecă fără niciun 
scrupul numele, prenumele, locurile. 

Nici familia mea n-a scăpat de aceste confuzii cu 


urmări dramatice. Poate că tocmai aici stă esenţa acestui 
sistem: o maşinărie de fabricat vinovaţi. 

Trebuie să mărturisesc că sunt dezamăgită într-o 
oarecare măsură şi deconcertată: cum să mobilizezi atâţia 
şi atâţia colaboratori devotați regimului nazist numai ca să 
încolţeşti un biet evreu, care avea, oricum, foarte puţine 
şanse să rămână în viaţă? 

Strada Labirint nr. 59, Bucureşti. Sub un cer 
plumburiu, mă preumblu prin acest cartier, rezidenţial şi 
burghez până să dea comuniştii lovitura de stat. 
Împrejurimile sunt fermecătoare. Admir casele, elementele 
lor decorative, rozetele, frontispiciile cu ornamente, 
azuriul, ocrul pal, ferestrele în semilună şi cu mănunchiuri 
de frunze din piatră deasupra, marchizele ce protejează 
treptele maiestuoase din faţa uşilor. Pe strada Luigi 
Cazzavillan, un şcolar care traversează de pe un trotuar pe 
celălalt, în rest ţipenie de om. Cornişele sunt astăzi 
prăbuşite. Nişte câini vagabonzi se plimbă pe mijlocul 
străduţelor desfundate. 

Caut cu disperare vechea bijuterie a bunicului meu. 
Am ajuns pe bulevardul Ion Mihalache, la câţiva paşi de 
centru, în faţa cimitirului evreiesc Filantropia, donat de 
străbunicul meu Borelly-Wisner comunităţii israelite din 
Bucureşti. Bunicul, Moritz Wisner, era mândru de această 
istorie familială. 

Azi, eu, nepoata lui, rătăcesc printre mormintele 
năpădite de buruieni, împing porţile grele din fier ruginit, 
privesc îndelung stelele evreieşti desenate în rozete 
îngălbenite prin care pătrunde lumina. De regulă religia nu 
trezeşte nimic în mine, dar în clipa de faţă mă ating aceste 
manifestări ale sacrului. 

Moritz era negustor. Mai precis, bijutier. Călătorea 
până în ţinuturile de graniţă. Ajunsese la Berna, la Viena, 
la Fribourg. Cumpăra materii prime din care confecţiona 


bijuterii, ceasuri, verighete, inele. Un evreu care cumpără 
şi vinde aur, nimic mai firesc, vor spune unii. Îşi iubea 
oraşul, iubea arhitectura neoclasică din secolul al XIX-lea. 
li făcea plăcere să se plimbe pe străduţe, mereu pus la 
patru ace, cu costum, cravată, pardesiu negru, sobru, 
pălărie cu boruri largi. Păşea grăbit pe caldarâmul 
străzilor Matei Basarab sau Romulus. Pe seară se simţea 
ca acasă în cartierul lui, în zona străzii Labirint. Când 
amintesc de bunicul, îmi vine în minte pe dată o fotografie 
în care tata păşea semeţ pe străduţele vechiului Bucureşti 
de la 1936. E tânăr, elegant, poartă pantaloni de stofa gri, 
sacou, cravată cu picăţele şi o cămaşă albă. Un tânăr 
burghez cu faţa bucălată, ca de păpuşă, privind drept în 
faţă, de parcă ar întrezări un viitor luminos. 

Sylvia, alintată Sissi, fiica Anicuţei şi a lui Moritz 
Wisner. La vârsta de cinci ani cântă deja la pian Chopin, 
Mozart, Debussy. E cea mai tânără elevă a Conservatorului 
de muzică din Bucureşti. 

Mă uit din nou la pozele mamei mele de când era 
copilă. Poartă o rochiţă de bumbac ca mătasea, are părul 
scurt, amănunte care arată că vine dintr-o familie înstărită. 
Se poate ghici în înfăţişarea ei cumva ştrengară 
personalitatea de care avea să dea dovadă toată viaţa: 
ironică, hotărâtă şi curajoasă, îşi odihneşte cu gingăşie 
mâinile pe clapele de fildeş ale unei pianine de colecţie. Nu 
pare foarte fericită. Il străfulgera cu privirea pe fotograful 
care o obligă să stea aşa ţeapănă. 

Cum am venit pe lume în vremuri de război şi am 
crescut fără tată, la internat, se prea poate să mă fi 
încercat sentimente amestecate, şi de duioşie, şi de 
gelozie, faţă de fetiţa din poză. 

Sissi la vârsta de opt ani. E aşezată într-un fotoliu de 
răchită, picior peste picior, într-o atitudine dezinvoltă. Are 
şosete albe şi espadrile cu şireturile legate în fundiţe fără 


cusur. [ine ceva pe genunchi, nu e vioară, poate un 
instrument cu coarde ţigănesc sau o gădulkă bulgărească. 
Mătuşa Berthine mi-a mărturisit cu mândrie că „Sissi 
cânta cu uşurinţă” şi că „avea o ureche muzicală 
desăvârşită”. 

Ca toate fetele de familie bună, şi mama mea învaţă 
la Liceul Francez din Bucureşti. Independentă şi exigentă, 
alege să absolve cursurile religioase de la Liceul de fete 
Notredame de Sion, în al cărui internat a şi stat. M-am 
gândit adeseori cu naivitate că, făcând parte din mica 
burghezie bine situată, avea să fie ocrotită de tot răul 
lumii. Dar nu ştiam ce înseamnă răul. 

Mai târziu, Sissi vrea să meargă la Facultatea de 
Medicină din Bucureşti, dar în acea vreme un antisemitism 
violent făcea ravagii în capitala ţării. Familia Wisner 
preferă s-o trimită în Franţa. Anicuţa vinde unul dintre 
cele două piane pentru a plăti biletul de călătorie al 
„mezinei”. Berthine, sora mai mare, e puţin supărată. Şi ea 
e foarte talentată la muzică. Ar fi vrut să se bucure şi ea, la 
fel ca sora mai mică, de toamna pariziană, să guste 
atmosfera de acolo. Cu toate acestea, arată respect faţă de 
decizia părinţilor şi nu protestează. 

La Paris, Sissi renunţă pentru o vreme la pian şi se 
dedică studiului pentru concursul de admitere la 
Facultatea de Medicină. Ţelul său este să-i îngrijească pe 
copii şi pe vârstnici. Câteva luni mai târziu, cunoaşte un 
tânăr român, muzician şi solitar, Isaac Abramovici. E 
dragoste la prima vedere. 

Emigraţi din calea antisemitismului din ţara natală, 
tinerii sunt mândri că sunt acceptaţi de Franţa. Au mari 
ambiţii. Cămăruţa lor de la etajul şase, din zona Porte 
d'Orleans, îi protejează până la declararea războiului. La 1 
septembrie 1939, tata primeşte o convocare de la biroul 
central de recruţare al departamentului Sena. Trebuie să 


apere Franţa, ţara care l-a primit, care l-a adoptat. Se 
înscrie în Regimentul 23 de marş al voluntarilor străini. 
Urmează instrucţia în tabăra militară de la Auvours, în 
apropiere de Mans. 

Ea, studentă, el, soldat - se căsătoresc în localitatea 
Champagne, din departamentul La Sarthe. Sissi se 
întoarce apoi singură la Paris. Dar vor începe în curând 
corespondenţa zilnică, şi în aceasta va consta cântecul lor 
de dragoste. 

El: Sisoica, draga mea. Aş vrea să-ţi strig, de mii şi 
mii de ori, că te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Ea: Sper că ne aşteaptă de-acum înainte multe zile 
frumoase pe care să le petrecem împreună. De n-ar fi fost 
războiul ăsta... Iubitul meu, ai grijă de tine. 

El: Tu eşti prezentul şi viitorul meu, fata pe care o 
ador şi cu ajutorul căreia vreau să uit că viaţa se va sfârşi 
vreodată. 

În cămăruţa lor, Sissi a reuşit să instaleze un pian de 
închiriat. În puţinele zile de permisie, amândoi se 
impregnează de reveria, de spleenul, de bucuria din 
Dumky Trio al lui Antonin Dvorâk. Scot astfel la iveală 
melancolia slavă şi pasiunea care-i caracterizează. Vioara 
intră în armonie cu pianul. 

lată câteva detalii pe care le-am putut aduna până în 
prezent din această dramă care s-a abătut asupra tinerilor 
mei părinţi şi care-mi bântuie existenţa. Părinţii mei au 
fost nişte oameni ca oricare alţii, care n-au avut altă vină 
decât aceea de a se fi născut evrei. 

Noapte. Luminile oraşului, marea mea. Balconul meu, 
plaja mea. Uşile de sticlă ale sufrageriei mele. Pe suportul 
de cărţi poştale, am aşezat şase fotografii. 

Portret de femeie, 50 - 100 d.Hr, lemn de tei, pictat 
în encaustică, 35, 8 x 20, 2 cm. Luvru. 

Femeie pueblo, 1932. Tempera şi glasiu pe bază de 


ulei, panou. 76, 20 x 60, 96 cm. Muzeul de Artă din Dallas. 

Julie, fiica mea. În picioare, îmbrăcată cu rochia ei 
lila, cu părul castaniu revărsându-i-se pe umeri. Şi ochii ei 
verzi. 

Fetiţă cecenă. Are părul frumos pieptănat, o eşarfa 
pestriță, poartă o vestă împletită, cu franjuri mari. 
Fotograf anonim. 

Elli, nepoţica mea. Cu capul înfăşurat într-un fular de 
lână bej şi strângând la piept un elefant de pluş roz. Rozul 
e culoarea predominantă. 

Eu, pe pat de bumbişori. Părul roşcat, tuns băieţeşte, 
pulover verde pe gât. Surâs îngheţat, Polaroid. 

Izu, tatăl meu, Sissi, mama. El, în uniforma militară, 
cu guler drept. Ea, cu părul adunat în coc sub o plasă 
neagră, cu un cârlionţ pe frunte. Viaţa va fi minunată. 

Am vrut să aşez aceste portrete de sus în jos, unul 
sub altul. Toate au privirea senină, neclintită, îndreptată 
înspre cel care le cercetează. Fiecare poartă cu sine într- 
un mod atât de pregnant propria-i istorie, ce a fost sau ce 
va fi să vină. 

Am nevoie să le simt prezenţa şi să mă opresc 
câteodată asupra lor. 

Bucureşti. Berlin. Paris. Marsilia. Patru scrisori 
ucigaşe. În ciuda repulsiei pe care o simt, trebuie să le 
descifrez, una după alta, cu calm, până la capăt. 

„Legătura principală a evreului Abramovici este un 
anume doctor Theiler. Se ascunde în Franţa, ca pretins 
negustor de lemne...” 

Prima mea misiune e să mă apropii de acest Theiler 
şi poate să aflu ce legătură avea el cu tata. 

Săptămâni de-a rândul, nopţi de-a rândul, am tastat 
pe calculator T-H-E-I-L-E-R. Pagini Aurii, Pagini Albe, 
Facebook. Nimic, nicio pistă pe care să mă pot avânta. 
Oare a existat cu adevărat acest Theiler? Ministerul 


Apărării şi al Foştilor Combatanţi îmi trimite în sfârşit un 
răspuns la cererea mea. Da, biroul lor a găsit o fişă în care 
se menţionează existenţa unui dosar administrativ pe 
numele lui René Theiler, cota 16 P 566874. Dosarul 
respectiv, care se poate consulta de-acum fără restricţii, 
îmi este pus la dispoziţie la Biroul Rezistenței din cadrul 
Arhivelor Apărării, din Vincennes. 

Cât e de simplu: trebuie să merg acolo ca să consult 
arhivele. Cu autobuzul totul decurge uşor şi plăcut. 
Parmentier, Colonel Fabien, Porte Dorée, Vincennes, Saint- 
Mandé. Contemplu oraşul. De fiecare dată când merg cu 
trenul, cu autobuzul sau cu avionul, imaginația mea se 
pune la treabă. 

Mă folosesc de prilej şi trec pe hârtie ce visez cu 
ochii deschişi, transcriu angoasele din timpul nopţii. Mă 
las furată de şirurile de gânduri pe care mi le stârneşte 
peisajul. Residence des Charmes. Residence des Tilleuls. 
Residence des Acacias. Un pic de calm, lux, doruri line, 
cum spune poetul... Staţia Demi-lune, Parc Zoologique, 
Parc Floral. 

Ajung la fortul Vincennes, păşesc pe marginea 
tranşeelor, trec pe lângă capelă, apoi pe lângă donjon. 
Bibliotecara, îmbrăcată milităreşte, cu ecuson de la Forţele 
terestre, mă întâmpină pe o alee ascunsă în spatele 
turnului principal al castelului. Are grad de sublocotenent 
şi e cumsecade; mă conduce printre rafturile cenuşii şi 
pline de praf. Dă la o parte nişte cartoane învechite, cu 
numere pe ele. 

Mă trec fiorii: oare peste ce am să dau? Bărbatul 
acesta pe care nu-l cunosc, acest Theiler, să fi fost cumva 
un conducător renumit al celor din Rezistență, un 
intermediar în contrabanda de care e acuzat tatăl meu? Ce 
secret se ascunde între filele acestui dosar? 

Mapa e subţire. Foile îngălbenite şi hârtia aproape 


transparentă mă poartă într-un trecut care mi-e 
necunoscut. Textul de mână sau dactilografiat e şters în 
mai multe locuri sau întins: „Sosit la 3 - 6 - 47, Theiler, 
Rene, Michel, fiul lui... şi al... Născut la 26 - 6 - 1911. 
Locul naşterii: Constanţa (România)”. Continui fără grabă. 
Citesc de două, de trei ori: „In 1938, numitul Theiler este 
admis la concursul preparatoriu pentru primul an de 
medicină la Paris. Diplome şi titluri universitare, doctorat 
în medicină, Paris 1940, diplomă în medicină colonială, 
Marsilia 1941, al doilea doctorat la Paris 1946”. 

Simt că-mi saltă inima de bucurie, sunt în al nouălea 
cer, cum se spune. Cum s-a făcut lumină dintr-odată! 
Având şi informaţiile spicuite din scrisorile trimise de Sissi 
părinţilor ei şi lui Izu, pot să refac cu ochii minţii scenariul 
plauzibil. 

Când a sosit în Franţa, mama s-a înscris pentru 
examenul de admitere „fizică chimie biologie” la 
Facultatea de Medicină de la Paris. În acelaşi an, René 
Theiler, un tânăr român, este student al aceleiaşi facultăţi. 
Amândoi fac parte din grupul de români de la Paris. 
Aşadar, mai mult ca sigur că Sissi şi Rene Theiler s-au 
întâlnit. 

Fără îndoială că, locuind la cămin, şi-au amăgit 
amândoi foamea cu o supă fierbinte, o friptură amărâtă, cu 
mult sos, legume, totul la preţul de 47 de franci. Când 
Theiler a întrebat-o cum o cheamă, Sissi trebuie să-şi fi 
spus mai întâi numele de fată, Wisner, iar după aceea 
poate că şi-a luat seama şi şi-a pronunţat numele de după 
căsătorie, Abramovici. Theiler nu pricepea cum poţi să te 
încurci cu propriul nume de familie. Şi atunci Sissi trebuie 
să-i fi răspuns că tocmai se măritase. El rămâne perplex: 
„Eşti atât de tânără!” 

Cad pe gânduri şi-mi revine în minte fotografia 
trimisă de Sissi părinţilor ei, ca să vadă cum arată 


laboratorul Facultăţii de Medicină de la Paris. Studenţii 
sunt îmbrăcaţi cu halate albe, unii zâmbesc, alţii sunt 
serioşi. Theiler e undeva în poza asta. Mă uit cu atenţie. 
Cu siguranţă la fel se va fi uitat şi inspectorul de la Biroul 
SIPO SA, Secţia IVB4, din cadrul Legaţiei germane din 
Bucureşti,  scrutând chipurile tinerilor studenţi în 
încercarea de a-şi da seama care e omul căutat. Nu avea, 
aşa cum am eu în prezent, informaţii că Theiler se 
înscrisese în armata franceză în Regimentul 23 al 
voluntarilor străini şi că, împreună cu Izu, avea să facă 
parte din grupul de rezistenţă împotriva ocupanților, de la 
Nisa. Agenţii băgăcioşi de la Siguranţă ştiau atât: că René 
Theiler şi Isaac Abramovici se cunoşteau şi erau chiar 
foarte apropiaţi. Cu siguranţă nu aveau în acest sens 
dovada pe care 

În baraca lui din Auvours, atunci când e trist, Izu 
cântă la vioară pentru camarazii săi. În scrisori, nu-i 
ascunde lui Sissi că e îngrijorat ştiind-o singură cu 
greutăţile ei la Paris. 

Oare ce face Sissi în cămăruţa ei, ca să-i treacă de 
urât? Găseşte oare energie ca să cânte la pian, să 
fredoneze iodlerele pe care le adoră, să asculte la radio 
frumoasa Simfonie in re major a lui Haydn? O cânta 
adeseori cu sora ei, Berthine, în varianta pentru pian. 
Acum e atât de greu, având drept unic venit solda soţului 
ei, înrolat în armata franceză. Abia dacă găseşte câţiva 
bănuţi să-şi încropească cina dintr-un ceai şi puţină 
dulceaţă. 

Din fericire, un anume Flavian intră în scenă şi le mai 
ridică moralul. 

Conrad Flavian este înscris la Ministerul Apărării cu 
numărul 16 P 225494. Evreu român, născut la 30 iunie 
1902 la Bucureşti, naturalizat francez, căsătorit, este 
locotenent în armata franceză. Domiciliat în Neuilly, pe 


avenue de Malakoff nr. 125, şi la hotelul Atlantic, de pe 
boulevard Victor Hugo din Nisa. Sclipitor, cu inimă mare, 
mucalit. În 1939 se află la conducerea Regimentului 23 de 
marş al voluntarilor străini, în care e înrolat Izu. Amândoi 
la fel de inteligenţi şi de inimoşi, au devenit repede buni 
prieteni. Flavian l-a remarcat pe recrut într-o seară, când 
acesta s-a încumetat să dirijeze orchestra la popotă. 
Flavian nu-şi ascunde bunăstarea burgheză, ba chiar îi 
face plăcere s-o afişeze. Ştie că Izu primeşte doar o biată 
soldă, aşa că-l invită la restaurant, îi dă ziare, tutun. 

Cei doi prieteni au plecat de la Auvours la tabăra de 
la Barcares, în Pirineii Orientali. Au fost repartizaţi în 
Regimentul 3. Fac parte din aceeaşi echipă şi iau în 
evidenţă refugiații spanioli care vin în număr mare. Cu 
acest prilej, Flavian este avansat la gradul de căpitan. Izu 
nu are gradaţie. Visează să devină caporal. Deocamdată, e 
şef de formaţie. „Dacă toţi evreii din România ar ajunge 
caporali şi sergenţi, cine ar mai face treburile de zi cu zi? 
N-ar mai rămâne niciun soldat!”, îi scrie Sissi, glumind. În 
realitate, Sissi e copleşită şi îngrijorată: iubitul ei e trimis 
atât de departe de Paris. Permisiile vor fi din ce în ce mai 
rare, . 

În vreme ce soţul ei drag se luptă cu puricii şi cu 
vântul groaznic de la Barcares, Sissi pleacă din cămăruţa 
de la etajul şase de lângă Porte d'Orleans, unde nu avea 
nici apă curentă, nici căldură, nici telefon, şi se mută la 
Lola, soţia lui Flavian, la Neuilly. Se minunează de acea 
casă confortabilă, cu  hol-birou-bar-bibliotecă, şi de 
bunăvoința noii sale prietene, care nu face câtuşi de puţin 
caz de toată situaţia. Regăseşte cu această ocazie 
obişnuinţele burgheze din copilărie şi atmosfera 
adolescenței petrecute la Bucureşti. 

Totuşi, ca să supraviețuiască din jalnica soldă a 
soțului ei, Sissi caută să lucreze câte ceva. l-ar plăcea să 


acompanieze cântăreţi sau dansatori. Se gândeşte chiar, cu 
îndrăzneală, să cânte la pian în cluburile de noapte. Atunci 
când teatrul ABC îi oferă o slujbă, Izu o sfătuieşte să 
refuze: „E prea periculos pentru o tânără inocentă”. 
Cedează insistențelor soţului ei. Incepe să compună 
melodii slow, marşuri pentru concertele pe care le ţine Izu 
pentru elita cazonă. l-ar plăcea foarte mult să intre în 
batalionul lui Izu. „Ca băiat de trupă la Barcares, nu mi-ar 
sta rău în uniformă. La suduit m-aş descurca eu cât de cât. 
Aşa, aş putea să fiu tovarăşa ta”, îi scrie soţului său. 

Himere. 

La 3 iunie, ordinul de plecare nu menţionează 
destinaţia. Pentru Izu şi pentru camarazii lui, ce-i mai greu 
abia urmează, în câteva zile vor pleca pe front. „Pentru 
tine voi suferi, pentru tine voi fi curajos, pentru tine 
trebuie să trăiesc”, îi scrie lui Sissi. 

Afară e frumos. Marea e liniştită. Izu îşi face 
pregătirile de plecare. În hol, la radio se aude Rapsodia a 
doua a lui Franz Liszt. „Cât de ciudat sună melodia asta, în 
vremurile pe care le trăim. Când o ascult, simt cum mi se 
strânge inima, cum mă fac din ce în ce mai mic şi cum 
aproape că mă apucă tremurul de frică!” 

La 4 iunie 1940 sunt deja pe drum, în vagoane de 
animale, şi se îndreaptă spre front. Şapte bărbaţi, toţi 
români şi evrei: Nehama, Nelu, Iustin, Feldman, Burach, 
Flavian şi Izu. Se lasă purtaţi de legănarea trenului, îşi 
trec timpul cu jocuri de cărţi, beau ciocolată, râd cu 
lacrimi la şotii. Pălăvrăgesc despre ştirile din Bucureşti. 
Despică firul în patru cu privire la mersul lumii. Stau 
excelent cu moralul. Cu toate acestea, Izu e îngrijorat 
pentru soţia lui dragă. Îl îngrozeşte gândul la bombele care 
au căzut asupra Parisului. 

A doua zi a călătoriei. Ironia sorții, trenul trece atât 
de aproape de soţia lui şi-şi vede neabătut de drum. Mai e 


o noapte, după care vor ajunge pe front. 

Ca să nu piardă vreo veste venită de la Izu, Sissi 
pleacă din somptuoasa casă a Lolei şi se mută înapoi în 
cămăruţa ei. Aşteaptă plină de înfrigurare. Primeşte câteva 
cuvinte mâzgălite pe un petic de hârtie, expediat cine ştie 
cum: „Dragostea mea, trecem prin momente grele, să nu-ţi 
pierzi speranţa. Viaţa e frumoasă totuşi. Suntem tineri, 
trebuie să rezistăm şi să supravieţuim ”. 

La 6 iunie, sosirea la Villers-Cotterets şi prezentarea 
la ordin la Divizia a VIl-a. Se duc lupte crâncene de 24 de 
ore. 

Regimentul 23 sprijină trupele de la nord de Soissons 
ca să apere Parisul. 

Şi apoi nimic. 

Izu nu mai scrie. 

E o linişte asurzitoare. 

Tata nu a vrut niciodată să vorbească despre zilele 
acelea de infern. Nu găsesc nimic în documentele oficiale, 
nici în arhivele de familie altfel atât de pline de mărturii. 
Întrerup căutările mele la nord de Soissons în data de 6 
iunie 1940 şi mă abat puţin de la naraţiunea familială 
pentru a vă împărtăşi câte ceva despre activitatea mea de 
scriitor. Ivan Jablonka îmi va îngădui să reînnod firul. 

În rătăcirile mele prin Paris, sfârşesc adesea la 
Memorialul Shoahului. Într-o zi, am participat la un 
colocviu dedicat celor două regimente de marş ale 
voluntarilor străini, cel cu numărul 22 şi cel cu numărul 
23. La ieşire, un tânăr de vreo treizeci şi ceva de ani a 
venit să stea de vorbă cu mine: 

— Şi bunicul meu, polonez angajat voluntar, a fost în 
regiment, şi el a luat parte la bătălia de la Soissons. Nu am 
nicio altă informaţie în plus, iar dumneavoastră păreţi să 
aveţi destule. 

Ivan Jablonka e o surpriză plăcută, îl privesc cu 


uimire şi cu admiraţie. Din zâmbetul lui cald nu răzbate 
nicio durere, nicio nelinişte. Ivan e de-o seamă cu fiica 
mea, i-aş putea fi mamă. Această ciocnire a generaţiilor mă 
fascinează. Tinerii de vârsta lui nu prea sunt preocupaţi de 
trecut. 

Într-o dimineaţă, la mine acasă, îi arăt corespondenţa 
părinţilor mei. Îi pun să vadă filmul „Dor de tine, în care am 
relatat scurta viaţă a tatălui meu. În zilele care urmează, 
ca prin telepatie, ne întâlnim la aceleaşi centre de 
cercetare: Serviciul de Informaţii din Paris, Arhivele 
Apărării din Vincennes, Centrul de Documentare în Istoria 
Contemporană a Evreilor. 

Apoi îi apare cartea Povestea bunicilor pe care nu i- 
am avut. Citesc cu sufletul la gură. Capitolul cinci. 
„Străinii se înrolează”. Munca de documentare este 
precisă, iar stilul epistolar, emoţionant. Ivan stă alături de 
bunicul său Mates şi vorbeşte despre curajul de care dă 
dovadă. Povesteşte despre carnagiu şi despre debandada 
care a cuprins trupele. Matés se află undeva printre 
voluntarii străini asupra cărora se abat bombele. Poate că 
Izu e la doi paşi de el. 

Căldura e copleşitoare. În Aisne, Picardia, noaptea nu 
mai vine odată. Se înfruntă precum animalele, aproape că 
fără arme, francezii şi germanii, într-o luptă corp la corp; 
trupurile cad secerate la pământ. Suntem în ziua de 6 iunie 
1940. Un caporal îşi vede mâna cum atârnă ca o cârpă, un 
locotenent cu privirea rătăcită îşi caută cu disperare 
detaşamentul, un soldat, abia dacă ieşit din copilărie, 
plânge. 

Din cauza luminii, nu mai poţi spune când e zi şi când 
e noapte. În 7 iunie, de la primele ore ale dimineţii, încep 
iar să explodeze bombe şi-n urma lor rămân cratere în 
pământ. Seamănă cu mormintele găurile astea, ar putea fi 
îngropaţi acolo caii ucişi şi oamenii căzuţi pentru Franţa. 


În ziua de 8 iunie carnagiul se repetă aidoma. Mat6s şi Izu 
se uită unul la altul, cu ochii stinşi de nesomn. Au devenit 
amândoi simple maşinării de ucis, simple maşinării de 
detonat. Izu îi spune ceva lui Mates, dar nu se aude nimic, 
din pricina şuieratului de gloanţe şi a bubuitului de obuze. 
Le este foame, le este frică. În zorii zilei de 9 iunie, 
regimentul de marş numărul 23 aproape că e făcut una cu 
pământul. 

Izu i-a întins mâna lui Mates. Şi-au deşertat sufletul 
unul către celălalt, fără doar şi poate. Sper şi sunt 
încredinţată de asta. 

Izu, tulburat, îi scrie lui Sissi: „Am reuşit să-mi pun la 
adăpost corpul, dar sufletul mi-e frânt după tot ce-am 
văzut şi după tot ce-am auzit”. 

În acea zi de 9 iunie 1940, mareşalul Pétain trage 
concluzia că războiul e pierdut. Pe 14 iunie, Parisul este 
bombardat. Mii de oameni sunt ucişi. Capitala e declarată 
oraş deschis. Generalul Pierre Hering îi predă generalului 
Henri Dentz comanda armatei. Examenele nu se mai ţin, 
iar mama, rămasă dintr-odată fără ocupaţie, trebuie să 
subziste cumva, singură la Paris. Are doar douăzeci şi unu 
de ani! Vede cum îşi fac apariţia germanii pe străzile 
oraşului. Refugiații încep să plece. O procesiune sumbră a 
mizeriei şi a ororii. Pe 18 iunie, Sissi primeşte în sfârşit un 
mesaj de la bărbatul ei. Împreună cu cei câţiva care au 
scăpat din tot regimentul, rătăceşte prin satele franceze. 
„Draga mea Sissi, eşti la Paris? Unde eşti? Am scăpat viu şi 
nevătămat, şi aştept să văd cum se va sfârşi totul. Am avut 
mult de pătimit. Te iubesc nespus. Şi sper să te revăd în 
curând. Izu”. 

Se mai linişteşte puţin când află că soţul ei este în 
viaţă. Se aşază la pian şi cântă ca să nu mai audă tropăitul 
de cizme al învingătorilor. Gamele străbat toate clapele, 
major, minor, major, fortissimo, mezzo, legate, sacadate. 


Stoarsă de vlagă, începe să cânte şi câteva note din 
Concertul în la major al lui Franz Liszt, pe care îl 
interpreta pentru Izu. Jurnalului ei intim îi mărturiseşte: 
„Evreică fiind, cum de-am putut da dovadă de-o asemenea 
nebăgare de seamă? De ce-am rămas? Monstrul nu a fost 
ucis. I-a venit oare acum rândul României?” 

Întreaga lume ia foc. Câteva zile mai târziu. Rudolf 
Hess, locotenentul Fuhrerului, însoţit de mai mulţi înalţi 
funcţionari, intră în Roma. Populaţia, convocată de 
Mussolini încadrat de Cămăşile negre, merge în Piazza 
Venezia ca să-l aplaude după ce-şi ţine discursul. Roosevelt 
rosteşte o importantă alocuţiune despre război şi despre 
situaţia internaţională a momentului. La 22 iunie 1940, 
mareşalul Pétain semnează armistițiul, o capitulare în 
toată puterea cuvântului. Demobilizarea se produce fără 
întârziere în rândul armatei franceze, de la gradaţi la 
simplii soldaţi. Nu la fel stau lucrurile cu voluntarii străini 
angajați., Au slujit patria, nu-ncape îndoială, dar să nu-şi 
închipuie că vor fi trataţi de parc-ar fi francezi”, declară 
guvernul lui Petain. 

Abandonat de autorităţile de la Vichy, Izu lâncezeşte 
mai multe luni într-un sătuc francez din zona liberă. Nu 
mai are nicio veste de la Sissi. Se gândeşte necontenit la 
ea. Cât de tineri sunt, cât de mult se iubesc... 

După două luni de nelinişte ucigătoare, mama 
primeşte în sfârşit o scrisoare de la soţul ei, cu ştampila 
comunei Morlac. „Autorităţile germane interzic oficial 
israeliților, negrilor şi celor cu sânge impur accesul în 
teritoriul ocupat. Asta înseamnă fără îndoială că, şi dacă 
voi fi liberat în curând, tot nu voi putea veni la Paris. Îți 
imaginezi, cred, cât de mult m-au afectat cuvintele astea şi 
cât de îngrijorat sunt pentru ce ne aşteaptă. Aşa că e cazul 
să-ţi împachetezi lucrurile, fetiţă dragă şi chinuită, şi să 
mergi la Saint-Amand. Încă n-am idee cum ne vom 


descurca, dar e musai să fim cât mai aproape unul de 
altul.a 

Sissi merge să-şi cumpere biletul de tren. Călcându-şi 
pe inimă, duce la Muntele-de-pietate vioara soţului ei şi 
metronomul. Se amăgeşte cu gândul că peste câteva luni, 
când coşmărul acesta va lua sfârşit, se va întoarce să le 
răscumpere. A împachetat strictul necesar. Pentru Izu, cele 
două costume, smokingul, paltonul, ceva lenjerie. Câteva 
partituri, cărţi, o parte din „arhivă”. A strâns suspinând 
bileţelele pe care şi le lăsau pe vremea când erau 
împreună. Cămăruţa o să-i aştepte, cu siguranţă. Lucrurile 
n-au să dureze aşa la nesfârşit. Un rucsac mare, o geantă 
mai mică într-o mână şi o valiză bine burduşită în cealaltă. 

Cu greu reuşeşte să se îndepărteze de Paris. Doarme 
prin gări sau în centrele de refugiaţi, fără să aibă unde 
face măcar un duş; le îndrugă verzi şi uscate germanilor, 
cu grijă să nu pomenească de soţul ei. Ţelul ei e să treacă 
din teritoriul ocupat în cel aşa-zis liber. La graniţa franco- 
franceză, germanii o silesc să facă cale-ntoarsă. Trece prin 
toate furcile caudine, biata mama. Trebuie să ajungă în 
micuța localitate Vierzon, e punctul prin care poate trece 
linia de demarcaţie ce frânge ca o ghilotină Franţa în două. 
De o parte se află soldaţii Wehrmacht-ului, de cealaltă, 
autorităţile regimului de la Vichy şi poate dreptul la viaţă. 

Ar trebui să se prezinte în zori la punctul de trecere a 
frontierei şi să completeze o fişă cu datele personale. Dar 
Sissi e conştientă că, dacă s-ar supune ordinelor, actele i-ar 
fi reţinute, iar bagajul confiscat. Şi ar fi nevoită să se 
întoarcă din drum. 

Aşteaptă să se lase întunericul. Ghemuită pe o bancă 
de piatră, îşi numără puţinii bănuţi. Opt hârtii de o mie de 
franci, trei de cinci franci. Într-o cutiuţă, opt monede de 
zece franci cu chipul lui Napoleon III, una de zece franci 
cu stema Republicii Franceze. La ora trei şi un sfert fix, 


luminile din gară se sting. Controlorii îşi închid ghereta. 
Câinii adorm. lar sărmana Sissi încearcă să se strecoare pe 
furiş. 

Parcă văd aievea cum se uită prin beznă după 
călăuza care o va duce în zona liberă. Sunt acolo mai mulţi 
refugiaţi laolaltă. Stuful se dă la o parte, iar Sissi se caţără 
în ambarcaţiunea care-i aştepta. Ajung cu toţii în cele din 
urmă în zona liberă. Aşa cum fusese stabilit, se 
adăposteşte într-un han. Încearcă să-şi amăgească foamea 
eu te miri ce. Sau poate că totuşi nu se întâlneşte cu 
nimeni, poate că nu are încredere în călăuză. Dacă o s-o 
dea pe mâinile germanilor? 

O văd cum porneşte la drum ferindu-se din calea 
soldaţilor care patrulează. După câteva ore, ajunge la 
Ounans, la un pădurar care-i îngăduie să se odihnească 
puţin. Apoi pleacă mai departe, străbătând păduri şi 
câmpii. Din când în când, îşi mai trage sufletul aşezându-se 
pe bagajele sărăcăcioase, sub razele de soare ce se 
strecoară printre crengile mestecenilor. Copacii aceştia, cu 
silueta lor falnică şi albul scoarţei, o farmecă. E tânără şi 
nu pare să fie conştientă de situaţia disperată în care se 
află. Se ridică apoi şi-şi continuă drumul, necontenit. Aşa o 
tine vreme de patru zile şi patru nopţi încheiate. 

După ce-a parcurs şaizeci şi cinci de kilometri, ajunsă 
la capătul puterilor, Sissi soseşte la Morlac. Face 
înconjurul bisericii ferecate, zgâlţâie poarta din grilaj a 
primăriei, zadarnic. Păşeşte de-a lungul străduţelor pustii. 
Casele cu obloanele coborâte parcă ar fi baricadate. Vede 
la un moment dat un indicator înspre cazarmă. Sunt doi 
kilometri până acolo, de-a dreptul prin câmp. 

E îngrijorată: oare în ce stare o să-l găsească pe soţul 
ei? La un moment dat îl crezuse mort, până să primească 
mesajul acesta, pe care îl întoarce pe toate părţile în capul 
ei: „Trupul mi-a fost salvat, dar sufletul mi-e ţăndări după 


tot ce-am văzut şi toate câte le-am pătimit. M-am întors la 
vioara mea!” Sissi citise şi răscitise scrisoarea, cuprinsă de 
tremur. Grăbeşte pasul şi-şi frământă mintea cu mii de 
întrebări: ochii nu şi i-a pierdut, întrucât scrisul de mână e 
al lui, aşa cum i-l ştie, inteligent şi îngrijit. Mâna stângă în 
mod sigur nu i-a fost rănită, de vreme ce poate cânta la 
vioară. Oare a fost schilodit în vreun fel? l-o fi fost afectat 
văzul? În ce stare o să-l găsească? 

Când ajunge la cazarmă, după o clipă de ezitare, 
păşeşte în sfârşit în încăpere. Il vede întins pe pat. Se 
apropie cu paşi mărunți şi se aşază la căpătâiul lui. E la fel 
de vânjos, de chipeş şi de puternic ca înainte. Izu îşi 
priveşte soţia: e exact aşa cum o place. li sărută umerii, 
sânii. Le-a fost atât de dor. 

In România, ţara lor natală, lucrurile stau cât se 
poate de prost. Sissi şi Izu n-au de unde să ştie că în 
Germania cancelarul Hitler se întâlneşte cu Gigurtu, 
preşedintele consili ului de miniştri român, şi cu 
Manoilescu, ministrul de externe, că sunt primiţi şi de von 
Ribbentrop, apoi că la Roma se întâlnesc cu Mussolini şi cu 
contele Ciano, că Filoff, prim-ministrul bulgar, şi Popoff, 
ministrul de externe, se văd cu Fuhrerul la Berchtesgaden, 
că monseniorul Tiso, şeful statului slovac, însoţit de 
Vojtech Tuka, prim-ministrul, participă la întâlnirile de la 
Salzburg. Anicuţa n-a vrut să-şi sperie copiii aflaţi în exil 
cu veşti despre delegaţia liderilor tineretului hitlerist care 
era aşteptată la Bucureşti, nici să le spună că guvernul 
pune la cale recensământul evreilor şi că în România s-a 
anunţat publicarea unui statut al evreilor. 

Sissi se îngrijorează când îşi dă seama că adresa 
familiei sale s-a schimbat. Anicuţa nu pomeneşte nimic de 
restricţiile la care sunt supuşi evreii de mai multe luni 
încoace, dar fiica ei citeşte printre rânduri şi înţelege că 
Antonescu i-a alungat din casele lor pe toţi cei dragi ei. 


Părinţii au fost obligaţi să se mute într-un cămin rezervat 
evreilor, departe de Bucureşti. În ziua mutării, mobilierul a 
fost deteriorat de zăpadă, iar umezeala a stricat cărţile. 
Părinţii au suportat tot felul de insulte. Aparatul de radio 
le-a fost confiscat fără motiv. Li s-au răpit astfel clipele de 
linişte când se retrăgeau în odaia lor, în fiecare zi de 
miercuri la unsprezece şi-un sfert, ca să-l asculte pe 
virtuozul Vasile Jianu interpretând un solo la flaut sau 
orchestra naţională cântând Simfonia a cincea de 
Beethoven sau poemul simfonic al lui Enescu. 

Se simte bătrână Anicuţa, şi roasă de griji, nu de 
ruşine. Când se apleacă să ridice câte ceva de pe jos, cu 
greu se mai poate ridica. La cei cincizeci de ani ai ei deja o 
chinuie reumatismul. Durerile de stomac nu-i dau pace. 
Părul i-a albit peste noapte. 

Nu poate să se împace cu gândul că scumpa ei fiică 
nu e lângă ea. Au trecut trei ani nesfârşiţi de când Sissi a 
plecat în Franţa. Îi e dor s-o asculte cântând la pian, mai 
ales jazz. Adeseori, când îi fuge gândul la ginerele ei, o 
podidesc lacrimile. „Oare o să-l aud vreodată pe Izu 
cântând la vioară?” 

Bunica mea nu era evreică prin naştere, cum nu 
fusese nici mama ei. Dar s-a căsătorit cu Moritz, bunicul, 
care era evreu. Sissi şi mătuşa mea, Berthine, au fost 
botezate în religia tatălui lor. Deşi doar pe jumătate 
evreice, sunt arătate cu degetul. 

Precum toţi cei din comunitatea lor, mama lui Sissi îşi 
petrece timpul punând ordine în tot ce au, cămăşi, 
indispensabili, şosete, batiste, prosoape, tricouri, costume, 
încălțări, pălării, paltoane, cuverturi de lână, pânzeturi, 
feţe de pernă, cearşafuri şi chiar cele mai bune haine, ca 
să le dea autorităţilor pentru constituirea de stocuri. Dacă 
nu iese ceva la socoteală, riscă de la cinci la zece ani de 
închisoare şi o amendă de la cinci mii la cinci sute de mii 


de lei. 

Află cu uimire, din anunţurile de prin magazine sau 
din manifestele împrăştiate pe stradă, că în următoarele 
două zile locuitorii evrei din Bucureşti trebuie să aducă un 
număr de patru mii de paturi, patru mii de perne, patru mii 
de cuverturi, opt mii de aşternuturi de pat, opt mii de feţe 
de pernă. 

„Ce mai vor acum de la noi?” se întreabă. 

Cumva ruşinat, Moritz îi povesteşte fiicei lui că o 
pâine costă douăzeci de lei dacă eşti evreu şi cincisprezece 
dacă eşti creştin. Că un evreu are dreptul la cincizeci de 
grame de pâine pe zi, în vreme ce un creştin, la o sută. 
Moritz trebuie să facă cumpărături într-un interval orar 
foarte strict: de la ora zece la ora douăsprezece. Femeia de 
la ţară care le aduce lapte ar fi crunt pedepsită dacă ar 
veni la alte ore decât cele permise. Deşi foarte în vârstă, 
Moritz e nevoit să se trezească la cinci dimineaţa ca să 
curețe străzile de zăpadă. Se întoarce acasă, sfârşit de 
oboseală, la opt seara. Nu vrea să mănânce nici măcar o- 
mbucătură din mămăliga cu brânză făcută de soţia lui. 

Au trebuit să se lipsească de ajutorul G re tei, femeia 
care venea să deretice prin casă o dată la două zile, 
întrucât evreilor nu le este îngăduit să aibă slujnice. 
Ajutorul bunicii e acum Berthine, fiica lor mai mare, 
rămasă în ţară, care se ocupă de casă atunci când nu ţine 
lecţii de solfegiu la vechiul pian din salon. Anicuţa găteşte 
sarmale, zacuscă de ciuperci, fasole bătută, plăcintă cu 
carne adesea fără carne, doar cu ceapă şi miez de pâine, 
musaca de vinete în care adaugă carne atunci când 
găseşte de cumpărat. S-au dus vremurile când frigeau 
mititei pe grătar, s-au dus vremurile plăcintelor făcute-n 
casă. 

Din când în când vin să-i vadă părinţii lui Izu, Golda 
şi Salomon, dar trebuie să se grăbească să ajungă înapoi 


acasă, deoarece la opt seara se dă semnalul de stingere, 
după care le este interzis să mai stea pe-afară. În anumite 
zile e interzis chiar şi să mergi în vizită la rude sau la 
prieteni. Nu mai au voie să intre în cofetării sau în 
cafenele. Moritz se străduieşte să mai îndulcească 
insultele pe care sunt nevoiţi să le înghită: „Când ştii că 
sunt oameni ridicaţi de pe stradă, omorâţi sau deportaţi, 
toate astea par floare la ureche. Şi deocamdată nu suntem 
obligaţi să purtăm steaua galbenă”, îi scrie fiicei lui. 

Uneori, duminica, după ce ies de la slujbă de la 
biserica catolică, bunica şi bunicul merg să se plimbe pe 
Calea Victoriei, „bulevardul burghez”. Poate că a 
îmbătrânit Anicuţa, dar cu siguranţă e la fel de elegantă. 
Are ciorapi fini de culoare neagră, un palton scăpat de 
rechiziţii, pălărie de fetru cu inițialele sale brodate, colier 
de perle, mănuşi de dantelă. Vitrinele, clădirile, trecătorii 
cărora le dau bineţe, toate acestea îi ajută să mai uite 
pentru o clipă de umilinţele pe care le îndură. 

„Ne înjosesc ei, dar tot nu vor izbuti să ne distrugă 
sufletul”, strigă în sinea lor. 

Sunt asupriţi în fel şi chip, într-ascuns sau fără 
ocolişuri, dar tot mai au momente de bucurie, ori măcar se 
poartă ca şi cum ar avea. Berthine stă să nască. li scrie 
surorii ei: „6 ianuarie 1940. Dragă Sissi, ieri am făcut 27 
de ani, toată lumea a fost foarte drăguță cu mine, am 
primit o mulţime de cadouri. Ciorapi de mătase, parfum, o 
oală de noapte, o ciclamă roşie, un tort cu frişcă, o 
ciocolată din alea care-mi plac mie, o posetă, o cămaşă de 
noapte tradiţională pentru când se va naşte Florinei. Aici 
încercăm să aflăm ce se mai întâmplă pe la voi, ascultăm la 
radio emisiunile pentru soldaţi”. 

Anicuţa găseşte cea mai mare plăcere în scrisorile pe 
care i le trimite lui Sissi, fiica exilată la Paris. li scrie că 
totul e bine şi astfel o ţine deoparte de veştile rele. Găseşte 


cu îndârjire diverse modalităţi de a-i trimite bani, în ciuda 
tuturor  interdicţiilor internaționale. Nu aşteaptă 
recunoştinţă din partea ei, pur şi simplu îşi face doar 
datoria de mamă, ajutându-şi copilul atâta cât mai e în 
viaţă. O mie de gânduri îi trec prin minte: „Oare are un loc 
bun unde să doarmă? Oare mănâncă îndeajuns? i-o mai fi 
bună haina de iarnă? Ce-o să se aleagă de ei?” 

E mândră că Sissi şi-a găsit drept pereche un tânăr 
precum Izu, pe care îl vede deja ca pe propriul fiu. l-ar 
plăcea atât de mult să-l strângă în braţe. El şi fiica ei vor 
face casă împreună multă vreme de-acum înainte, nici nu 
se îndoieşte. Vor fi împreună pentru toată viaţa. „Singura 
mea rază de soare, singura mea iubire adevărată”, aşa i-a 
scris Sissi despre el. 

Anicuţei îi e dor de vremurile când copiii ei se aşezau 
cu toţii la masă. Ea le tăia cinci-şase felii de brânză pe care 
o mâncau cu ceai. li dă dreptate lui Moritz: nu pricepe de 
ce fata lor nu e mulţumită să fie o nevastă cumsecade, şi- 
atât, de ce vrea să studieze mai departe. Nici prin gând nu- 
i trece că Sissi şi-a dat planurile peste cap ca să ajungă 
lângă soţul ei şi că deocamdată nu se pune problema să 
meargă la cursuri. 

După mai multe luni de tăcere, din Franţa soseşte o 
scrisoare de la Sissi. 

Anicuţa nu mai are răbdare să-l aştepte pe Moritz şi 
desface plicul. Se aşază lângă maşina de gătit, mângâie 
uşor literele frumos rotunjite, miroase hârtia pătată cu 
cerneală. Simte o mare uşurare, dar şi o teamă care o 
paralizează. Izu. Nu găseşte curaj să citească. 

De câte ori se liniştise cu gândul că Sissi şi Izu 
călătoresc fără griji! „Trebuie să meargă undeva unde să 
respire aer curat şi să fie linişte. Ar fi bine să plece o lună, 
cât să-şi refacă nervii”. Şi ce departe e de ei! De-ar fi 
ştiut... După ce bea un pahar cu apă, îşi vine în fire şi 


găseşte puterea să citească scrisoarea. Spune că Izu e într- 
o tabără militară la Morlac. Că Sissi nu l-a văzut de şapte 
luni. Dar că tocmai a ajuns la el. „E la fel de deştept, de 
blând şi de iubitor cum îl ştiam, iar în plus a fost decorat 
cu Crucea de război cu un înscris foarte frumos - şef de 
formaţie care în cursul operaţiunilor din 6 şi 8 iunie a fost 
un strălucit exemplu de curaj pentru camarazii săi. Sper 
să-i fie de folos după ce se va termina războiul”. 

În prezent, viaţa la ţară, cu atmosfera ei parfumată şi 
domoală, aduce puţin cu un dolce farniente. Îşi umplu 
timpul cu diverse îndeletniciri, în aşteptarea ordinului de 
demobilizare. Izu merge zilnic la cazarmă şi ajută la mici 
treburi administrative. Seara se întoarce „acasă”. Solda lui 
modestă şi indemnizaţia de care beneficiază Sissi ca soţie 
de soldat îi ajută să supravieţuiască, aşteptând un ipotetic 
ajutor din partea familiei. 

Cu ce-şi umple Sissi timpul? Cu de-ale casei. N-ar 
putea spune exact. Îl aşteaptă pe Izu să se întoarcă. Mai 
împleteşte, mai învaţă după câte-o carte luată de la 
primărie, ca să nu piardă de tot legătura cu studiile. A 
găsit un pian dezacordat pe grave şi care sună metalic, 
cam neplăcut, dar tot e mai bine decât nimic. Fierarul din 
sat a făurit, pentru prima dată în viaţa lui şi sub 
îndrumarea ei atentă, o cheie de acordat pianul. Aşa că ieri 
a început să verifice coardele, una după alta. Merge greu, 
dar merge. Speră să termine în seara asta. Izu nu se 
desparte de vioara lui. Vor putea cânta împreună în 
curând. În sat au cunoscut un alt violonist, pe nume 
Francois Rebillat, cu care s-au împrietenit. Izu prinde un 
moment de linişte şi adaugă câteva cuvinte în scrisoarea 
lui Sissi către părinţii ei: „Deocamdată n-avem de ce ne 
plânge. Avem strictul necesar. Mi-e dor de Paris, de viaţa 
noastră liniştită. Poate că în curând totul o să revină la 
normal. Cu tot dragul, Izu”. 


Tata le scria aşa socrilor săi: „Dacă tot suntem 
nevoiţi să jucăm piesa asta, o's-o jucăm până la capăt”. 

Trebuie să trag aer în piept, să cercetez, să 
scotocesc, să reaşez piesele, să refac conturul cât mai 
corect, să strâng laolaltă fărâmele. Să regăsesc actorii 
acestei piese din trecut: pe Francois Rebillat, violonistul 
din sătucul francez, care s-a împrietenit cu tata în timpul 
dezastrului, apoi rudele acestuia, şi poate şi pe tânăra sa 
elevă care trebuia să se mărite cu domnul primar, da, 
trebuie să ajung în toate locurile în care s-a derulat 
povestea. 

Aştept trenul. Gara Morlac a fost dezafectată. 
Trebuie să merg prin Saint-Amand-Montrond, aşa cum a 
procedat şi mama în urmă cu şaizeci de ani. De acolo voi 
lua un autobuz până în sat. M-am întins pe bancheta de 
lemn a gheretei de pe peron. Afară e frumos. Razele 
soarelui sunt destul de blânde. Am tot timpul din lume. 
Privirea îmi e atrasă de zidul cu plăci atât de albastre, 
acelaşi pe care-l va fi remarcat, fără doar şi poate, şi 
mama. Locomotiva de un roşu aprins scoate un şuierat 
ascuţit. Urc. Nu mai e nimeni în afară de mine. Ferestrele 
din plexiglas cu striaţii reflectă sclipirea şinelor ruginite. 

Satul, atât de banal, atât de liniştit. Ţipenie de om pe 
străduţe. Nicio mişcare. În zadar ai căuta o brutărie, o 
băcănie, o cafenea. Biserica, unde fusese lipit funestul 
anunţ al lui 

Petain în care îndemna populaţia să colaboreze cu 
trupele de ocupaţie, e închisă. În fundul unei curţi cu 
poartă din grilaj şi cu pietriş pe jos, primăria. Doamna 
Preault, intendenta, deschide registrele. 

— Da, într-adevăr, François Rebillat locuia în sat în 
1940. Nu, numele tatălui dumneavoastră nu apare. Dacă 
doriţi, căutaţi-o pe doamna Pilorin, nepoata lui. A ieşit la 
pensie. A locuit la oraş. Ştiţi, oamenii îşi mai amintesc 


câteodată. Cu un pic de noroc... 

În vremea când tata locuia aici, doamna Pilorin era o 
copilă. L-a cunoscut îndeaproape pe domnul Rebillat. 
Cântau împreună Les Blés dor, el o acompania la vioară. 
Altceva nu-şi mai aminteşte, dar mă îndrumă înspre 
doamna Sivar. Doamna Şi var are şaptezeci şi opt de ani, 
poartă un şorţ în carouri şi nişte zdrenţe de papuci de 
casă. Stă aplecată deasupra sobei vechi de fontă. Mâinile îi 
sunt scofâlcite de reumatism. În părul alb încă se mai pot 
distinge vestigiile permanentului. Mă ţine la distanţă, nu 
are încredere în mine. De ce să mai răscolim trecutul? 
Trebuie să am răbdare şi s-o iau încet pe copila de 
odinioară, care acum trăieşte singură la fermă. În tinereţe, 
l-a cunoscut, mai mult ca sigur, pe domnul Rebillat. Erau 
vecini. Tatăl ei era fierar. Domnul François venea adesea la 
fierărie şi stătea de vorbă cu el. 

— Are chiar un Stradivarius. Mă învaţă să cânt. Ştiu 
tot, Dunărea albastră şi chiar Tiroliana lui Espejo. Cântă la 
orgă la biserică. Şi băiatul lui cântă. Nu am fotografii, am 
doar programul pentru prizonieri. Uitaţi. 

Spre marea mea uimire, doamna Sivar vorbeşte la 
prezent despre vremurile acelea atât de îndepărtate. De 
parcă ar amesteca toate timpurile în neclintirea vieţii sale. 
Conturul se redesenează în sens invers, umple golurile. 
Trecutul prinde din nou viaţă în faţa ochilor mei. Un dar 
împotriva uitării. _ 

— Mai e un bărbat care cântă la vioară cu el. In 
pragul serii trebuie să se întoarcă la cazarmă. Apoi, pe 
neaşteptate, toţi soldaţii pleacă. Dacă doriţi, vă pot arăta 
unde se întâlneşte tatăl dumneavoastră cu prietenul său 
François. 

Îmi ascund cu greu tulburarea. Păşesc după ea. Cei 
câţiva metri străbătuţi cu încetinitorul reduc distanţa 
dintre mine şi tata. Nimic mai firesc, decenii mai târziu, 


decât să te apropii de locurile unde aceşti răposaţi parcă 
ar trăi şi acum, în prezent. La o cotitură, o căsuţă de piatră 
murdară. O poartă de lemn şubredă, nişte perdele 
mizerabile la ferestrele de la parter. Podul are o lucarnă. 

— Casa e încuiată de ani de zile. Acum François e 
mort. Doamna Rebillat, Marie, a murit şi ea. Toţi au murit. 
Copiii au plecat. Prin vecinătăţi, nu se ştie pe unde. Poate 
notarul să mai aibă habar. Nora lui era învăţătoare în 
Saint-Amand, la şcoala din Chaumes. S-a căsătorit de-a 
doua oară cu Guy Laborgne. El locuieşte la Orval, poate vă 
va povesti mai multe. 

Ghemul timpului se deşiră, pur şi simplu. 

Fierăria lui moş Şi var e plină de pânze de păianjen. 
Linişte. Pisica se strecoară printre unelte. Suflu praful de 
pe potcoava de fier ruginit pe care o primesc drept suvenir. 
Învelesc darul într-un ziar vechi. Ciocanul pneumatic 
pornit cu mândrie în amintirea răposatului scoate un sunet 
de clopot ciobit. Doamna Sivar îşi aminteşte. 

— Da, aici era zona liberă. Trupele de ocupaţie ştiau 
asta, dar treceau linia de demarcaţie. Eu făceam 
aprovizionarea pentru cei din Rezistență. In zona ocupată, 
treceam cu bicicleta prin faţa nemților. Cincizeci şi şapte 
de kilometri la dus, iar la întoarcere îmi ascundeam 
bicicleta. Nu trebuia să te încrezi în nimeni. Cei din 
Rezistență erau nu departe, la Saint-Amand şi la Lignières. 
Naziştii au intrat în biserică, au ucis doi partizani. Au dat 
foc la capelă ca să-i omoare pe cei dinăuntru. 

Ascult în linişte. Niciun detaliu, nicio emoție. 
Grozăvia întâmplării pare să-i fi şters amintirile. Mai mult 
de-atât nu voi afla. 

Arhivele departamentului Cher. Cu mâinile paralizate 
de încordare, desfac nodul dosarului în care sunt aşezate 
unul peste altul vechi numere din Journal de Berry. Datele 
se derulează unele după altele. Parcă aud aievea bubuitul 


războiului. Masacrul de care mi-a povestit doamna Sivar 
nu apare aici, cum nu sunt pomenite nici drumurile sale 
prin pădure, pe sub nasul nemților. Nu contează dacă e 
adevărat ce povesteşte femeia asta simplă, marcată cum e 
de grozăviile războiului. Eu o cred. Într-o mai mare măsură 
decât ştirile din ziarele vremii sau decât informaţiile 
corespondenţilor de război care nu erau pe teren, 
revelaţiile bătrânei spun istoria, istoria adevărată. 

Azi, părintele Maurice a deschis uşile bisericii. 
Lumina năvăleşte prin unghere, îşi împrăştie rotocoalele 
colorate peste dalele vechi, dezmiardă băncile roase de 
timp. Maurice e călugăr misionar şi bate împrejurimile în 
lung şi-n lat. Împreună cu asociaţia din care face parte se 
străduieşte să nu lase scânteia credinţei să se stingă de 
tot. Poate ţine slujbe de liturghie, de botez sau de 
înmormântare, sau toate trei odată. După câte mi-a spus 
doamna Pilorin, va ţine o slujbă pe 15 mai în biserica 
veche din Morlac. Doamna Pilorin va cânta, iar doamna 
Preault o va acompania la armoniu. Va aduce flori de câmp 
ca să le aşeze în locul celor artificiale. 

Merg la biserică. Clopotele. Emoţia. Închid ochii. 
August 1940. 

Sissi îşi face apariţia în cadrul porţii, cu lumina 
bătând din spate, şi se îndreaptă spre armoniu. Are părul 
negru strâns într-o plasă transparentă, e îmbrăcată cu o 
fustă bleumarin din pânză, de vară, o cămaşă albă, 
sandale. E fericită. Va cânta alături de soţul ei. Izu a 
renunţat la hainele de soldat. E îmbrăcat cu celebrul 
pulover albastru împletit de ea în ceasurile fără sfârşit 
când aştepta să fie lăsat la vatră. Îşi strânge la piept vioara 
pe care ea o răscumpărase de la amanet. Rebillat păşeşte 
mândru, şchiopătând uşor, cu vioara Stradivarius în mână. 

Azi, părintele Maurice a îmbrăcat din nou veşmintele 
albe. Le vorbeşte credincioşilor care au venit să asculte 


cuvântul sfânt. Se simte emotia în aer. 

— V-o prezint pe Mireille, doamna de aici. Mi-a scris 
în urmă cu câteva zile şi mi-a povestit despre tatăl ei, Isaac 
Abramovici, care a trăit la Morlac în 1940. Era un virtuoz 
al viorii. A fost arestat de Gestapo la Nisa şi a dispărut 
odată cu Convoiul 73, împreună cu alţi opt sute de oameni, 
la 15 mai 1944. Să ne rugăm pentru nenorocirile care s-au 
întâmplat, ca şi pentru cele care se întâmplă în prezent. 
Este de datoria noastră să nu uităm. 

Aj-moniul scoate primele sunete. Doamna Pilorin dă 
glas cântării sfinte. 

— Doamne, spre tine venim, căci tu ne chemi... 

Fratele Maurice îşi apropie palmele, ne îndeamnă să 
ne reculegem, apoi rosteşte cu glas cântător: 

— Să ne întoarcem cu credinţă spre domnul nostru 
lisus Hristos. El este păstorul cel bun care are grijă de noi. 
El îşi dă viaţa pentru oile sale. Işi dă viaţa şi apoi se 
întoarce din nou la viaţă. Amin. 

Enoriaşii ascultă predica. Umbra tatălui meu pluteşte 
pe sub bolți. 

In septembrie 1940, Sissi şi Izu au renunţat la ideea 
de a se mai întoarce în „imensul” lor apartament din Paris. 
Intr-o bună zi poate, peste o lună, peste câţiva ani. Nu mai 
au niciun soi de planuri, nu-şi mai fac iluzii, şi totuşi nu le 
surâde să lâncezească într-un sat cu o mie de locuitori, în 
zona ocupată, tot aşteptând ca Izu să fie lăsat la vatră. 

Prietenul lor Flavian, care făcea parte dintre soldaţii 
de la depoul Septfonds, în Tarn-et-Garonne, preia 
conducerea taberei într-o zi caldă de iunie. Cu sprijinul 
şefului său, comandantul Puaud, începe formalităţile 
pentru trimiterea la vatră a companiei sale în câteva zile. 
Pentru complicele său Izu, străinul, cel lipsit de slujbă şi de 
adăpost, care pe deasupra mai e şi evreu, Flavian face 
adevărate minuni. Îi face rost de un certificat de muncă şi 


îi dăruieşte o sumă de bani destul de importantă. Izu e 
trimis la vatră precum toţi ceilalţi. 

Şi atunci Izu şi Sissi pleacă din Morlac, ajungând, în 
mod clandestin şi sfârşiţi de oboseală, în tabăra companiei 
de la Septfonds. 

Fără doar şi poate, comandantul SS Richter, de la 
Biroul SIPO SĂ Bucureşti, cel care a semnat primul 
document prin care se cerea arestarea  evreului 
Abramovici, nu ar fi fost de acord cu iniţiativa lui Flavian. 
S-ar fi bucurat să ştie că un evreu străin zace pe undeva 
printr-un colţ uitat de lume. 

După câteva zile, părinţii mei pleacă din Septfonds, 
în trenul care-i duce pe refugiaţi la Paris. Cămăruţa lor îi 
aşteaptă, totul îşi va relua cursul normal, speră ei. Dar, 
cum în zona ocupată sunt arestaţi din ce în ce mai mulţi 
oameni, se hotărăsc să rămână în zona liberă şi să meargă 
după Flavian, deja stabilit la Nisa. Tata le scrie părinţilor 
săi, în stilu-i ironic: „Vom ajunge în curând la Nisa. lată cât 
de vanitoşi suntem, după toată alergătura şi toate 
temerile, ne permitem luxul să ne odihnim pe Coasta de 
Azur”. 

În jurnal Sissi nu a notat mai nimic despre 
dureroasele încercări prin care au trecut în acele ultime 
zile. Vorbeşte în câteva rânduri despre frigul şi umezeala 
din catedrala din Bourges, unde au trebuit să doarmă 
câteva nopţi, uneori pomeneşte în treacăt despre starea 
sanitară dezastruoasă a taberei din  Saint-Amand- 
Montrond, unde s-au ascuns, câte ceva despre 
promiscuitatea pe care au fost nevoiţi s-o suporte cât s-au 
refugiat în înfricoşătorul centru de primire din Bourges. 
De nedescris urletele sirenelor care se auzeau zi şi 
noapte... Dezamăgirea lui Sissi nu are margini. 

Din această vâltoare care-i copleşeşte nu le mai scriu 
părinţilor, iar Sissi renunţă să mai facă însemnări în jurnal. 


Ca nişte fugari, ajung la Nisa. Ţelul lor, să-şi menţină 
capul deasupra vârtejului, să nu se înece. 

Somnul îmi este refugiu. 

Două siluete aleargă prin munţi. Poartă paltoane 
albastre, lungi, foarte lungi, până la glezne. Tata şi mama, 
nu încape îndoială. Stratul de zăpadă e gros. Patrula. 
Câinii latră prin ninsoare. 

Filmul se întrerupe dintr-odată. 

Sună deşteptătorul. 

În mod sigur, părinţii mei nu au habar că Eichmann a 
fost numit şef al Secţiei IVB4 din Berlin şi că are misiunea 
să-i extermine pe evreii din Europa. Totodată, n-au nicio 
bănuială că deasupra capetelor lor atârnă sabia lui 
Damocles: nu au de unde şti că Departamentul pentru 
probleme evreieşti din cadrul Legaţiei germane din 
Bucureşti e condus de un ataşat militar, nimeni altul decât 
Gustav Richter, tocmai cel care semnase mandatele de 
arestare pe numele tatii. Richter a hotărât să-l încolţească 
pe evreul Abramovici. Marcel sau Isaac, nu contează cum 
îl cheamă de fapt. Un evreu se ascunde undeva în Franţa. 
Decizia a fost luată: acum mai trebuie doar să-i dea de 
urmă, să-l hăituiască. 

Dar vai, până în clipa în care răsfoiesc arhivele şi 
încerc să mă apropii de părinţii mei curajoşi s-au scurs 
şaizeci de ani. Mă bântuie un gând ciudat şi stăruitor, 
convingerea că aş putea să le dau de ştire, să-i avertizez 
că-i paşte o mare primejdie. 

Sediul Legaţiei germane din Bucureşti. O scăriţă de 
fier, care dă într-o încăpere mare. Lambriuri de lemn peste 
tot. Zumzetul dispozitivelor de ascultare a telefoanelor, 
funcţionari cu bluze cenuşii notează totul în catastife: 
nume, adresă, rude, îndeletniciri, prieteni, delaţiuni. Cutii 
cu ştampile. 

Ofiţerul SS scoate din buzunarul cămăşii un pachet 


de scrisori şi-l aşază pe biroul unui funcţionar cu bluză gri, 
având sigla SA pe mâneca stângă. Un penar pătat cu 
cerneală, un creion albastru gros. Slujitor supus al Poliţiei 
de siguranţă şi al Biroului SA, la lumina chioară a unei 
veioze, omul se aşază la lucru. Are în mână un obiect mic 
şi oval, de metal, cu care se joacă absent. Pe o faţetă se 
vede vulturul german ţinând între gheare cununa de lauri 
ce înconjoară crucea gamată, iar pe dos scrie „Poliţia 
secretă de stat”, alături de un număr. 

Lângă el, Radu, un tânăr român rechiziţionat, fără 
serviciu, sărac, naţionalist, antisemit, poate chiar evreu el 
însuşi, citeşte împiedicat traducerea scrisorii trimise de 
Sissi de la Nisa părinţilor ei. Din când în când mai 
subliniază câte un cuvânt sau o frază: „În fine, avem 
strictul necesar: tinereţea, dragostea şi armonia. lar dacă 
o să trebuiască să ne hrănim cu răbdări prăjite, o să dăm 
dovadă de curaj”. Radu şi cu atât mai puţin Richter nu 
înţeleg expresia „răbdări prăjite”, pe care o subliniază cu 
roşu, punându-i alături un semn de întrebare. Funcţionarul 
Siguranţei răsfiră una după alta cărţile poştale cu scrisul 
lui Sissi sau cu cel al lui Izu, poate şi cu scrisul Anicuţei şi 
al lui Moritz. Radu trage o linie groasă cu albastru de-a 
curmezişul şi notează un număr cabalistic: 44. În josul 
paginii, scrie un alt număr: 427286. Funcţionarul 
Siguranţei trânteşte ştampila: Cenzurat! 123, 6346, 592, 
304410, 6233/37. 

In 1940, şi chiar mai înainte, tata înţelesese. Luase 
hotărârea să nu ţină seama de cenzură. Cu scrisul lui 
frumos, îngrijit, fără greşeli de ortografie, le trimitea 
socrilor o analiză profetică şi neiertătoare a evoluţiei lumii. 
„E greu să fii jidan şi străin, şi să trăieşti în vremurile 
astea. Ca jidan, îmi pecetluiesc urechile şi-mi plec capul. 
Ca străin, trebuie să strig din răsputeri că am fost erou şi 
că sunt demn de generozitatea Franţei, care a binevoit să- 


mi acorde dreptul de a munci. 

Ca să nu mă sufoc în atmosfera din jur, din când în 
când ridic capul şi trag aer în piept. E doar o chestiune de 
antrenament! Părerea mea personală? Nimic nu-i sigur în 
biata noastră existenţă. Dreptul la viaţă sau mai ştiu eu ce, 
deocamdată nu se mai pune problema. Nu ne rămâne 
decât să facem pe filosofii. Trăim un adevărat calvar, ştiu 
foarte bine despre ce vorbesc. Să vă păstraţi cumpătul, 
încă nu e totul pierdut aici, la noi. 

PS. Sunt încă tânăr şi n-am să las războiul să mă 
distrugă, sau cel puţin n-am să-l las să-mi ia tinereţea 
sufletească şi bogăţiile dinăuntrul meu. Izu”. 

O ştampilă neagră şi una roşie strivesc scrisul. 
Slujitorul credincios compune în grabă un raport. Peniţa 
scârţâie pe hârtie. În timp ce notează, rosteşte cu voce 
tare: „Familia Wisner... Tatăl, evreu, e bijutier... Probabil 
că are diamante în prăvălie... le ascunde... trimite bani în 
Franţa. Băgaţi în sticle... câte o mie de franci în fiecare 
sticlă... Evreul Abramovici le primeşte... prin Theiler, 
negustorul de lemne... Sunt implicaţi mai mulţi agenţi... 
Bun pentru RSHA!” Semnătura. Închide dosarul. 

Bărbatul se ridică, agaţă de veston vulturul imperial 
care ţine în gheare crucea gamată. Colegii îl văd că pleacă. 
„Heil Hitler!”, iar braţele ridicate dintr-odată cad la loc. 
Maşinăria părăseşte încăperea. 

Documentul cu ştampila „Secret” va fi trimis 
comandantului SS Eichmann, şeful Biroului Central al 
Securităţii Reich-ului, din Berlin. Apoi aceste frânturi 
dintr-o viaţă intimă răscolită vor ajunge la Paris şi la 
Marsilia, îngrămădite pe rafturile şefilor birourilor locale. 

Astfel, evreul Abramovici, că e Marcel sau Isaac, nu 
contează, cel nedorit, duşmanul Reich-ului, n-avea cum să 
mai 

Mama a păstrat multe poze, colecţiile de cutii de 


chibrituri, cioturile de creioane, milieurile vechi româneşti 
cu broderii, mărţişoarele trimise an de an de mama sau de 
sora ei cu ocazia venirii primăverii, ilustratele din călătorii, 
nenumăratele scrisori expediate sau primite, actele 
familiei, certificatele de naştere, de botez, de căsătorie, de 
deces, agendele, jurnalele intime de studentă, apoi de 
femeie măritată, chitanţele de la plata chiriei, foi cu 
diverse însemnări, mesajele de dragoste de la soţ, tot ce-i 
mai rămăsese din scurta perioadă fericită a vieţii ei. 

An după an, dintr-o locuinţă în alta, că erau camere 
de hotel sau garsoniere, a avut mereu grijă de aceste unice 
comori ale ei, aranjându-le în albume mari de culoare 
albastră, nu-i plăcea nicio altă culoare. 

Le-am descoperit pe toate în dulapurile ei, pitite 
printre rufe. 

Mama aplecată pe un taburet. Deschide cu gesturi 
delicate dosarele. Un iz greu de identificat, poate de 
cerneală. Uneori îşi pierde răbdarea, dar se linişteşte 
citind etichetele: 1937, 1940, 1950, i960, 1980... Viaţa i se 
răsfiră sub ochi: chinurile Anicuţei, vorbele drăgăstoase 
ale lui Izu, opiniile lui politice, discuţiile dintre ei, dorinţele 
lor, planurile lor. Priveşte nemişcată. Ca şi cum ar fi 
înlemnit. Cartonul albastru nu poate reda ce s-a întâmplat. 
Dezamăgirea unei vieţi ratate, temerile, depărtarea. Nu, n- 
are niciun rost. La ce bun? Pentru cine? Nu-l deschide. 
Pierdută în gânduri, mângâie dosarul cel dureros şi-l 
strecoară la loc între pânzeturi. 

În vreme ce fotocopiez corespondenţa părinţilor mei, 
mă bucur pentru câteva momente de plăcerea de a 
descoperi urmele unei poveşti pe care o interiorizez. Mă 
uit cu lupa peste adrese şi timbre. Călătoresc în România 
anilor '40: Ateneul din Bucureşti, cu coloanele sale şi 
cupola bizantină, Parcul Carol I, cu brazii înalţi de pe 
marginea aleilor largi. Timbrele Poştei Române de 12 şi 20 


de lei, tot cu chipul regelui Carol, primul suveran al 
acestei ţări, din casa de Hohenzollern-Sigmaringen. 
Celelalte timbre mă scot din reverie: Republica Franceză 
de 40 de franci, mareşalul Petain de 80 de franci... 

Un tânăr se apleacă asupra aparatului de fotocopiat 
şi pare să-l intereseze ce vede. Imi mărturiseşte că e 
impresionat. 

— E fantastic ce aveţi aici! Câte sunt? O sută? Mai 
multe? Şaizeci de ani e o colecţie destul de mare, să ştiţi... 
Pot să mă uit la date, la timbre? 

Uitasem că mama avea obsesia de a colecţiona orice 
putea pune un obstacol în calea pieirii, a nimicului, a 
neantului. Timbrele reprezintă o altă formă de a călători, 
un pansament împotriva fragilităţii existenţei. 

Băiatul îmi mai spune: 

— Ştiu că sunt tânăr, dar colaborez cu un filatelist cu 
experienţă. Dacă doriţi, el v-ar putea explica toate aceste 
însemne, şi numere, şi ştampile. 

Sigur, de ce nu? 

Dar oare se va simţi oripilat de cenzura românească, 
de  sacrilegiul comis cu toate ştersăturile, numerele 
cabalistice, ştampilele roşii şi tăieturile care invadează 
nişte documente atât de intime? Ar şti oare să-mi 
vorbească despre ură? Ar şti să-mi spună ce e acela un 
antisemit? 

Nisa, septembrie 1940. 

Pentru toţi cei care s-au luptat plini de curaj, începe o 
viaţă absurdă. Pentru unii, Coasta de Azur înseamnă 
leneveală la soare: Promenade des Anglais, apetitive la 
Cintra, ceai la Ruhl. Pentru alţii, pentru evreii care au 
izbutit să ajungă până în acest teritoriu anexat de italieni, 
înseamnă strădania de a supravieţui între ciumă şi holeră. 

E o fotografie pe care o ştiu pe de rost. Doi tineri se 
plimbă pe Promenade des Anglais, la Nisa. Tocmai au dat 


peste un fotograf care-i agasează pe trecători. Tata e 
serios, pe chip i se citesc mândria şi hotărârea. E demn şi 
elegant: costum impecabil, pantaloni la dungă, cămaşă 
albă, cravată închisă la culoare, pantofii bine lustruiţi, îşi 
tine pardesiul pe braţul stâng, iar în mână un ziar făcut 
sul. Se plimbă pe malul mării şi surâde. Mama îl ţine de 
braţ ca o soţie fericită. A doua zi, Isaac le va putea trimite 
socrilor dovada reuşitei lor. Să speri nu înseamnă să minţi. 

La o privire mai atentă, îmi dau seama din poză că 
tata a îmbătrânit înainte de vreme. Războiul şi-a pus deja 
amprenta asupra lui, mai ales faptul că e arătat cu degetul 
ca un lepros. Mereu a susţinut cu tărie că mai presus de 
însuşirea de a fi evreu se află calitatea sa de fiinţă umană. 
Deşi îi place matsahy pâinea nedospită pe care o ronţăie 
de Paşti, spune întotdeauna: „Inainte să fiu evreu sunt 
cetăţean al lumii”. Cu toate acestea, mintea lui 
pătrunzătoare ştie deja. El şi soţia lui trebuie să iasă cât 
mai puţin în evidenţă şi să se piardă în mulţime aici, la 
Nisa. 

Pe cine ar recunoaşte Richter în această fotografie? 
Pe Marcel, sau pe Isaac? Nu contează, e doar un evreu 
care trebuie anihilat. 

Sissi şi Izu se întâlnesc cu Flavian şi Lola. Flavian 
cumpără ziarul Timpul, pe care astfel au şi ei ocazia să-l 
citească. Au descoperit din întâmplare, cu o seară înainte, 
frecvenţa radioului din Bucureşti. Au ascultat ştirile din 
ţară. Sissi le povesteşte încântată părinţilor că a văzut-o 
de-aproape pe actriţa Gaby Morlay, iar Izu l-a zărit pe 
Albert Prejean. Dar nu se lasă nimeni amăgit, lucrurile nu 
stau ca pe roze, aşa cum s-ar deduce. Toate domeniile de 
lucru le sunt interzise evreilor, mai puţin cele legate de 
artă. De câteva luni, Izu trage nădejde să-şi obţină 
permisul de muncă. „Cum să nu ne pierdem răbdarea de 
vreme ce nu ştim cât vom fi nevoiţi să aşteptăm?” scrie 


Sissi. 

Coasta de Azur colcăie de informatori. Linder, Gustav 
pe numele mic, în vârstă de vreo 30 de ani, are ca misiune 
demascarea evreilor. Actul de înregistrare în Gestapo are 
ştampila Kommandanturii şi spune: „Număr matricol 1944, 
agent german nr. 27 - profesia: furnizor servicii închirieri 
remorci”. E blond, de înălţime medie şi vorbeşte fluent 
franceza, fără accent. Are un neg lângă nara stângă. De 
regulă se îmbracă în maroniu, azi poartă un impermeabil 
cu raglan. E în urmărirea unei tinere care se plimbă prin 
oraş dând impresia că-i străină. 

Sissi nu e însoţită. Deşi pare frântă de oboseală, are 
şi un aer vesel. Îşi aminteşte de vremurile din copilărie, 
când călăto rea în Italia, la Milano. li plac marea, soarele, 
palmierii. Admiră magazinele elegante, boitele, galeriile. 

Gustav Linder îşi repetă în cap indicaţiile: „Atenţie, 
nu vă faceţi simțită prezenţa. Dacă urmărită se întâlneşte 
cu o altă persoană, începeţi filajul acesteia din urmă”. Il 
miră că tânăra se plimbă prin cartierul vechi al Nisei, pe 
unde turiştii nu prea se încumetă. Nu poate înţelege ce 
plăcere găseşte să exploreze străzile înguste şi atât de 
murdare. Ce-are de gând să facă? Sissi e în căutarea unei 
camere de închiriat. Tocmai a găsit una în centru, la o 
doamnă în vârstă, pe bani puţini, pentru că nu are apă 
curentă. Nu contează, e doar pentru scurtă vreme. leri a 
îndeplinit toate formalităţile. 

Nefiind de prin partea locului, a trebuit să se înscrie 
la Comisariatul regiunii Nisa. I s-a dat un permis de liberă 
trecere pe care trebuie să-l prezinte la fiecare deplasare. 
De asemenea, s-a lămurit unde se află biblioteca 
municipală, magazinele de muzică, filatelişiii şi apoi 
restaurantele ieftine. li pare rău că a renunţat la studiile 
de medicină, dar le va relua după încheierea războiului. 

Gustav Linder examinează cu atenţie fişa evreului 


Isaac Abramovici, la biroul de evidenţă din cadrul 
serviciului centrai de siguranţă al Gestapoului. Există o 
copie a acesteia la arhiva centrală a străinilor de la 
prefectura Nisei.  „Emigrantul  susmenţionat, Isaac 
Abramovici, a venit în Franţa în 1937. Permis de şedere: 
recipisă de cerere din străinătate nr. 0022, emisă la 19 
septembrie 1937, valabilă până la 18 martie 1942. Dacă se 
dovedeşte că a trecut linia de demarcaţie clandestin, va fi 
repatriat împreună cu familia sa”. De verificat. 

Notează: „Sylvia Wisner, soţia acestuia, s-a refugiat 
în zona liberă. Evreul Isaac Abramovici va veni şi el mai 
târziu. Par a fi mereu în gardă şi le e teamă să nu fie 
sancţionaţi de autorităţile de ocupaţie din cauza originii 
evreieşti. Fac parte dintre acei indezirabili care riscă să 
devină o plagă în regiune”. 

Dacă informaţiile se confirmă, Gustav Linder va 
încasa 50.000 de franci pentru primul denunţ. Dacă nu 
adună destule informaţii folositoare, nu va încasa acea 
sumă. În prezent, nu prea are ce să spună. Turenne, şeful 
lui, nu va fi mulţumit. Lui Gustav Linder îi e teamă. Îl 
apucă o poftă nebună: la barul din Grand Hôtel Noailles dă 
pe gât un pahar, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. Nu 
mai e conştient de ce face. La Embassy, ameţit de băutură, 
îndrugă verzi şi uscate oricui stă să-l asculte, ba chiar 
scoate şi arată legitimaţia de agent inamic. Prietena lui, 
Sigridt Răulic, aflată ea însăşi în serviciul Gestapoului, nu 
întârzie să-l dojenească. 

— Dacă o să te vadă în starea asta, o să te declare 
„inamicul public numărul 1”, îţi dai seama că te pui singur 
în primejdie, Gustav? 

Gustav trânteşte cu zgomot uşa Peugeotului său gri. 

Camarazi în septembrie 1939, camarazi în mai 1940, 
camarazi în derută. Flavian, cel mai bun prieten al tatălui 
meu din Regimentul 23, se revede la Nisa cu tovarăşii de 


odinioară. În toată acea debandadă, Flavian nu-şi uită 
misiunea: lupta de rezistenţă împotriva germanilor, 
opoziţia faţă de regimul de la Vichy, legătura cu Londra. 
Scopul lor e să-i alunge pe nemti din Franţa. Îi caută pe 
foştii combatanți din Legiunea Străină, începând cu cei 
care serviseră sub comanda lui, angajaţii voluntari străini 
din Regimentul 23 de la Barcares care găsiseră refugiu pe 
Coasta de Azur. Printre ei, fireşte, şi Izu, amicul său. 

Fiecare soldat primeşte un număr de identificare şi 
un pseudonim. Flavian, alias Murat, i-a cerut lui Izu, alias 
Claudius, să pună la punct de îndată organizaţia tinerilor 
din Rezistență care vin în sud. Obiectivul: distrugerea 
instalaţiilor inamice. Izu, care are noţiuni elementare 
legate de acţiunile de sabotaj, devine instructor. 

La cafeneaua LAmicale, pe rue Victor Juge din Nisa, 
îşi aşază calm valiza, din care scoate un caiet cu spiră. O 
sută de file. 

Reciteşte însemnările de la cursurile pe care le 
făcuse la Barcares. „Amorsă. Fitil lent, un fel de teacă cu 
praf negru. Un metru arde în 90 de secunde. Exploziv: praf 
negru (sulf, carbon, salpetru, clorură de magneziu). Ca să 
fie eficient, trebuie să fie bine îndesat. Pistol automat 
model 1935A-S. Încărcător: 8 cartuşe. Revolver Mie 1892 8 
mm. Dublă şi simplă acţiune. Cilindrul basculează spre 
dreapta. Muniţie încărcată cu praf negru. Revolver Mas 
1873 - 1874 11 mm. Cilindru: 6 cartuşe. Funcţionare: 
simplă sau dublă acţiune”. 

Demonstrația durează toată după-amiaza. 

Carnetul soldatului Isaac Abramovici, pe care mama 
l-a păstrat, conturează şi mai bine portretul acestui tată pe 
care nu l-am cunoscut şi de care sunt mândră. 

Pe masa din bucătărie, poza cu Flavian şi tata, în 
uniformă, în faţa barăcilor din Barcares. Cu caschetă, cu 
mantaua strânsă în talie, cu bocanci butucănoşi. Flavian 


pare visător, tata priveşte ţanţoş drept în faţă. 

Mă uit peste alte trei fotografii. 

În permisie la Perpignan, Flavian, Izu şi Nehama. 
Trei prieteni zâmbesc către aparatul de fotografiat. Izu 
face pe clovnul. 

Mă uit cu lupa la un grup de soldaţi în poziţie de 
drepţi. În stânga e tata, care poartă stindardul, iar pe 
dosul fotografiei scrie: 30” aprilie 1941, reuniune în faţa 
Monumentului eroilor”. 

Flavian, aşezat la birou, cu pipa în gură, concentrat. 
Scrie ceva cu stiloul pe o hârtie. De Ja nuit vers la lumière, 
Din noapte spre lumină, viitoarea sa carte. Astăzi o 
răsfoiesc în speranţa că voi găsi câteva cuvinte despre 
tata: 30” aprilie 1941, comemorarea eroicei bătălii de la 
Camerone şi sărbătoarea Legiunii, am adunat oamenii în 
faţa Monumentului eroilor. Umăr la umăr, cu trâmbiţa în 
faţă, cu piepturile încărcate de decoraţii de pe câmpul de 
bătălie, ne-am recules cu toţii cu certitudinea că într-o 
bună zi vom porni la lupta cea mare pentru victorie”. 

Fac legătura între textul lui Flavian şi fotografia în 
care tata ţine stindardul. De astă dată nu mă înşel, tata, 
aşa cum îmi povestise mama, se înrolase în Rezistență. 

Parcă îl şi văd pe Izu într-o cafenea din Cannes sau 
chiar din Nisa, într-o zi ploioasă de octombrie, însoţit de 
cinci tovarăşi. Nu pune întrebări, speră. 

Se ivesc zorile. Trag perdelele. Mă întind pe pat, mă 
acopăr cu un cearşaf. Mă fac nevăzută, încremenesc. 
Alunec în somn. 

Un plic gros, de culoare ocru, zdrenţuit şi ros de 
timp, pe care-l deschid cu grijă. O telegramă. Câteva vorbe 
anonime cu majuscule, o cerneală violet, ştearsă: FETIŢA 
ŞI SISSI PERFECT SĂNĂTOASE. Mesaj datat 17 iulie 
1942. „Dragii mei părinţi, aţi primit cu siguranţă 
telegrama mea în care vă anunţam că avem o fetiţă, căreia 


i-am dat numele Claude. Are pielea rozalie, trăsături 
senine, ochi albaştri, părul castaniu. Izu e de părere că 
seamănă cu mine la urechi şi la gură. li urăm să aibă o 
viaţă frumoasă”. 

Familiei îi este expediată şi o fotografie. Mama, cu 
fustă albă plisată, cu vestă raglan albă, părul pieptănat pe 
spate, îşi duce în braţe fetiţa nou-născută, cu eleganţă şi 
tandreţe. Tata, în costum negru, cu cravată, părul 
pomădat, priveşte cu dragoste şi mândrie spre bebeluşul 
înveşmântat în dantele, sora mea mai mare, Claude. 
Mărturie a fericirii lor în faţa răutăţii lumii. 

Izu trebuie să-şi întreţină familia. Nu are drept de 
muncă, iar cea mai mare problemă de zi cu zi, din ce în ce 
mai acută, este aprovizionarea cu de-ale gurii. Sora Marie 
Saint-Joseph îl ajută să-şi lase deoparte orgoliul şi-l 
îndeamnă să bată la uşa Căminului familial pentru tinere, 
pe rue Marechal Foch din Nisa. Primeşte astfel, prin filiera 
sa religioasă, banii trimişi de soacra lui de la Bucureşti. 
Măicuţa se străduieşte să-i redea speranţa. „Numai 
Dumnezeu rânduieşte lucrurile şi ne dă fiecăruia tot ce e 
mai bun. Nu vă părăseşte şi vă trimite în dar, odată cu 
încercările, oricât de grele, şi puterea lui, sprijinul lui”. 

Izu nu răspunde nimic. La război ca la război. Cu 
banii aceştia va putea cumpăra lapte pentru Claude, unt 
proaspăt, un pic de dulceaţă, câteva portocale - pentru 
vitamine, de care soţia lui are mare nevoie. Este profund 
mişcat de sacrificiul socrilor săi, care trec la rândul lor 
prin vremuri grele. Dar îşi face în gând promisiunea că, 
odată ce acest coşmar se va termina, le va înapoia socrilor 
până la ultimul bănuţ. Chiar însutit. 

Izu suie câte patru odată treptele casei sale din rue 
Alberti, unde îl aşteaptă Sissi. La parter, îl salută, ca de 
obicei, pe Alfred, portarul. Nu are încredere în omul ăsta 
de cincizeci de ani, foarte corpolent şi care-şi târâie un 


picior inert. Are ochi albaştri şi e chel aproape complet. 
Când îl vezi, are mai mereu în mână un pahar cu coniac. 
Cam dubios, în vremurile astea de restricţii. La primul etaj, 
pe stânga, Irène, evreică rusoaică, discretă, prietenă cu 
Sissi. La etajul al doilea, un alt personaj îndoielnic, Bessati 
Gilardo, vorbitor de italiană şi germană. Locuieşte 
împreună cu doamna Poulleau. Sissi crede că e agent 
Gestapo şi că lucrează la hotelul Hermitage, unde Gestapo 
îşi instalase cartierul general. Toţi ştiu că hotelul e plin de 
agenţi de informaţii germani care urmăresc să se infiltreze 
în organismele Rezistenței. 

În timpul întâlnirilor lor clandestine, Izu, Flavian şi 
ceilalţi nu-şi ascund îngrijorarea în legătură cu atitudinea 
colaboraţionistă a guvernului de la Vichy. Cel mai adesea, 
acţionează înaintea ordinelor ocupantului, iar deciziile lui 
sunt lipsite de echivoc: e absolut necesar ca evreii să fie 
izolaţi, mai ales în comunele Nisa şi Cannes. Trebuie să li 
se interzică „acestor indezirabili nocivi pentru satele 
Franţei” să se deplaseze indiferent unde, trebuie siliţi să 
stea în hoteluri şi să nu poată pleca fără permisiune, iar 
cartelele lor de alimente să fie păstrate într-un birou sub 
controlul jandarmilor. 

Izu e copleşit de multitudinea de manifeste care de 
câteva săptămâni umplu cutiile de scrisori şi băncile 
publice. Evreilor li se aduc tot felul de acuzaţii, c-ar face 
contrabandă cu aur, cu devize străine sau cu bijuterii. 
„Oamenii cumsecade” insinuează chiar că ar exista un fel 
de francmasonerie evreiască prin intermediul căreia 
muzicienii evrei ar avea întâietate la angajarea în 
cazinouri. 

Izu e abătut. Niciodată nu s-a mai simţit atât de 
bătrân, lipsit de elan, ca şi cum şi-ar fi pierdut tinereţea. 
Situaţia politică şi cea familială îl storc de vlagă. Cu toate 
acestea, se străduieşte şi mai mult, ieri între două numere 


de spectacol a putut să cânte într-un bar şic câteva piese 
scurte. Sissi l-a acompaniat la pian. S-au bucurat de mult 
succes. Şi totuşi Izu nu a primit nimic ca plată, întrucât, 
neavând permis de muncă, nu are dreptul să primească 
vreo retribuţie. 

Într-o scrisoare către mama ei, Sissi povesteşte nu 
fără umor despre tânărul ei soţ mai mereu flămând. „Izu 
arată foarte distins în smokingul lui şi, cum nu i se face 
radiografie să se vadă ce are în stomac sau în portofel, 
poate în continuare să-i inducă în eroare pe toţi”. lar el 
însuşi notează la post-scriptum: „Dragii mei socri, în afară 
de această problemă, aşteptăm cu nelinişte să vedem cum 
se vor rezolva marile probleme internaţionale. Luna martie 
se apropie, iar luna martie e luna războiului. Să sperăm că 
totul se va aranja cât mai repede, pentru că mult nu se 
poate să mai dureze aşa, îndeosebi în ce priveşte sănătatea 
oamenilor de pretutindeni. Scrisorile de la voi ne fac mare 
plăcere. Cu toată dragostea noastră, Izu”. 

Omul acesta chinuit are senzaţia limpede că în jurul 
lui şi al familiei sale se strânge un cerc. Ce i-a mai rămas 
de făcut în viaţă? Doar să se prezinte în faţa autorităţilor şi 
să depindă de ele, să-şi cheltuiască bruma de bani pe care- 
i mai are pe taxe şi hârtii timbrate, să aştepte rezultatele. 
Din când în când, găseşte forţa de a cânta la vioară. 

Sissi se aşază din ce în ce mai rar la pian. Le mai 
rămâne cititul, tot mai şi tot mai puţin. Sigur că da, sunt în 
viaţă, dar coardele s-au rupt, gesturile sunt inutile. 
Cuvintele nu mai sunt de niciun ajutor. 

Ce face Sissi? Se ocupă de casă, spală rufe, o creşte 
pe micuța Claude, pregăteşte de mâncare, se plimbă 
singură, îl aşteaptă pe Izu. Nu se întâlneşte cu nimeni, nu 
are încredere în nimeni. Are 23 de ani, e dezamăgită la 
rându-i, s-a ales praful de visurile ei. Pianistă extraordinar 
de talentată, îşi dorea să devină medic ca să vindece 


oameni, copii. Adeseori e într-o dispoziţie proastă, îşi varsă 
necazul pe Izu, pe dragostea vieţii ei. I se confesează 
numai jurnalului său intim. L-am găsit într-o cutiuţă a cărei 
încuietoare a trebuit s-o sparg. Frumos aranjate, mă 
aşteptau acolo vreo douăsprezece  carnețele. Nu 
îndrăznesc să le deschid, mă sugrumă emoția. În cele din 
urmă, mă hotărăsc să le citesc. 

Aflu în ele o Sissi nesigură, contradictorie, adesea 
copiesită. Nu întrevede nimic la orizont, îi e ciudă pe 
propria-i inerție, îşi reproşează că se înfurie pe soţul ei 
cumsecade, a avut chiar gânduri de sinucidere. „Încă o zi 
irosită. Nu mai trebuie să cer nimic... adevăru-i că 
lucrurile nu stau deloc pe roze... Negustorii ăştia de 
moarte, marii capitalişti, nu dau doi bani pe restul lumii, 
iar noi plătim ponoasele... Plâng. Nu vreau să ajung 
bătrână. Mă simt deja în urma vremurilor. Nu vreau să 
mor”. Alteori, vede partea bună a lucrurilor. Jurnalul său 
intim îi redă speranţa. „Trebuie să zâmbesc şi să cânt în 
restrişte. Mi-am spus asta de sute de ori în visele mele”. 
Un portativ desenat pe fugă. Cheia sol, măsura de 4/4. 
Câteva note. Rulade pe tema de re sol sol sol la sol sol fa 
mi fa de. 

Intru în intimitatea părinţilor mei şi îndepărtez vălul 
de pe viaţa lor privată. Unele rude m-au avertizat că, după 
părerea lor, această curiozitate e indiscretă, chiar 
nesănătoasă. Părerea mea e că se înşală, iar eu am 
dreptate. Mă mândresc cu părinţii mei, simt mândrie când 
scot la iveală forţa lor, inteligenţa lor, calităţile lor 
artistice, gândurile lor netemătoare. Prin felul în care s-au 
comportat, fac parte pe deplin din Istorie. Sunt sigură că ei 
mi-ar da dreptate. 

De pe balconul meu, cerul se vede cenuşiu, aproape 
negru. Citesc, a câta oară, scrisorile funcţionarilor nazişti. 
Pătrund cu greutate frazele lor fără sens. Cele câteva 


cuvinte pe care le pricep mă îngrozesc. Cele pe care nu le 
înţeleg îmi provoacă nelinişte. Nu îndrăznesc să le 
pronunţ, nici măcar să-ncerc să le interpretez. Dintr-odată 
tunetele  dezlănţuie o ploaie năprasnică, răpăind pe 
ferestrele întredeschise. Vântul suflă în rotocoale, cu 
muget grav. Uşile din apartament se trântesc, curentul îmi 
smulge din mână foile pe care le citeam. Mă reped afară, 
alerg în toate direcţiile să strâng documentele acuzatoare 
ale Biroului Central al Securităţii Reich-ului. IÎntind mâinile 
după ele, dar în zadar. Hârtiile sunt purtate de vânt. La un 
moment dat furtuna se mai poto-leste şi cad toate pe jos. 
Cuvintele se îngrămădesc, se amestecă, se ridică în aer. 
Apoi fiecare scrisoare se desprinde de vorbele acelea 
îngrozitoare, preschimbate într-un roi de muşte care 
împresoară cerul. Se tot rotesc, clocotind de răutate. 
Bâzâitul lor e strident. Nu mă mai aflu pe balcon, nici 
măcar la Paris, într-o seară de toamnă, mă aflu în imensele 
turbării din mlaştinile lagărului de muncă Pravieniskes, din 
Lituania, în faţa unei gropi comune. Musculiţele se adună 
mii şi mii şi devorează trupurile, un chip, chipul tatălui 
meu, măcinat pe fundul gropii umede... Alung de pe retină 
imaginea urâtă. 

Îmi revin în simţiri. 

Nu mai aud în minte bâzâitul strident. 

Spusesem că aveam să-l demasc pe asasinul tatălui 
meu, că aveam să refac filmul capcanei care i s-a întins. Şi 
astfel, cunoscându-l, aveam să scap de frică. Imi vin în fire 
şi mă aşez la masa de lucru; încep din nou, hotărâtă, să 
citesc documentul. 

Tata, marele traficant. 

Printre documentele incriminate de Secţia IVB4 a 
Biroului SIPO SĂ din Bucureşti, mi-a reţinut atenţia o 
afirmaţie ciudată. Acuzarea menţionează în mai multe 
rânduri utilizarea unor fiole „pe care evreul Abramovici le- 


ar fi furnizat mai multor persoane”, „fiecare fiolă în valoare 
de 1.000 de franci”. Ce puteai face cu o mie de franci în 
vremurile acelea? 

Îl sun pe amicul Pierre, jurnalist şi istoric. L-am 
întâlnit pe Pierre Abramovici printr-o întâmplare, acum 
câţiva ani. O vreme ne închipuiserăm că aparţinem 
aceleiaşi familii. Faptul că purtam acelaşi nume ne-a 
apropiat. 

El e de părere că, ţinând seama de inflaţie, o mie de 
franci reprezentau o sumă considerabilă, echivalentul a 
şapte mii de euro din vremurile noastre. 

În document se mai spune: „Se dovedeşte că mintea 
din spatele acestui trafic de fiole este fostul negustor de 
lemne Theiler, care se găseşte în Franţa”. 

Se ştie, tata şi Theiler se cunoşteau. Descoperisem 
asta în arhivele Rezistenței, aflate la Vincennes. Dar ce era 
cu fiolele acelea şi în ce consta contrabanda, despre care 
nu se dădea niciun alt amănunt? 

Cuvântul „fiole” probabil că e traducerea cuvântului 
nemtesc Phiolen. Ceea ce-ar putea însemna la fel de bine 
şi „flacoane”, şi „sticle”. Cuvântul „sticle” mă duce cu 
gândul la sticlele aruncate în mare. Şi atunci, e oare 
rezonabil să-mi închipui că în fiecare sticlă se ascundea un 
mesaj, un SOS, sau poate o substanţă rară? Droguri? 
Medicamente? 

Ce anume puteau să conţină fiolele? Mi-e uşor să mă 
întorc pe firul timpului, în acele zile de război, când 
exploziile, bombele, rănile, infecțiile, toate presupuneau 
numeroase tratamente. Medicamentele se găseau foarte 
greu. Spitalele recurgeau la penicilină, faimosul antibiotic 
inventat de doctorul Alexander Fleming în 1923. Acest 
medicament-minune se găsea cu dificultate şi costa o 
avere. Era transportat ca un aliment preţios în flacoane 
speciale închise ermetic. 


Oare contrabanda cu fiole nu însemna de fapt 
transportul de penicilină destinată reţelelor Rezistenței? 
Poate că Izu participase la ceea ce naziştii numeau 
contrabandă, dar constituia de fapt un act de rezistenţă? E 
posibil. 

lar după aceea, ca de obicei, croşetez pe marginea 
bietelor mele descoperiri. 

E târziu. 

Tata iese din barul Cintra. Nu a vrut să dea mâna cu 
Yolanda, cântăreaţa, ştie că e o colaboratoare a 
Gestapoului. A fost o seară destul de bună. A putut chiar să 
interpreteze o melodie compusă de Reynaldo Hahn, pe 
versurile lui Verlaine, şi transpusă de el pentru vioară, o 
melodie care-i plăcea atât de mult lui Sissi, aceeaşi 
melodie pe care o cântase la Barcares când Reynaldo 
sosise acolo ca soldat de rând. 

Cerul deasupra acoperişului. 

Atât de-albastru, atât de calm! 

Un copac deasupra acoperişului îşi leagănă coroana. 

Doamne, doamne, viaţa e acolo Atât de simplă şi de 
liniştită. 

Publicului i-a plăcut. 

Izu se plimbă, cu vioara sub braţ, şi adulmecă aerul 
proaspăt al nopţii. Urmează să se întâlnească cu prietenul 
René Theiler, medic stagiar la spitalul din Nisa, ca să-i dea 
flacoanele pe care Rene le va introduce în reţea. Cei din 
Rezistență se vor putea folosi nemijlocit de conţinutul 
acelor fiole, mucegaiul Penicillium notatum, pentru răniții 
de pe front sau chiar pentru a plăti tipărirea documentelor 
false, a cărţilor de identitate, a certificatelor de naştere, a 
celor de căsătorie, a cartelelor de alimente aşteptate cu 
încordare de evrei, de membrii Rezistenței, de clandestinii 
din mlaştini. 

Fireşte, nu am nicio dovadă că tata se întâlnea cu 


René Theiler ca să-i dea acele fiole. Dar nu e nimic 
exagerat în ipoteza mea că evreii Abramovici şi Theiler 
puteau fi agenţi ai aceleiaşi reţele sau măcar că se dedicau 
aceleiaşi cauze, şi anume eliberarea Franţei. 

Nisa, rue de Marseille. Nu mă poate zări nimeni, sunt 
invizibilă, acum, când stau şi privesc cum se achită de 
meschinele-i îndatoriri Herr Miller, agentul preferat al SS- 
ului ROthke. Muller nu e îmbrăcat în uniformă. Banderola 
cu zvastica îi înconjoară braţul stâng ca un garou. Un 
teanc de dosare, deasupra cărora tronează un prespapier 
al Biroului SIPO SA. 

Theiler, aşezat pe un scaun, cu mâinile sub coapse, 
priveşte în pământ fără să mişte. Nu va scoate nici măcar o 
vorbă tot timpul cât va dura interogatoriul. Muller i se 
adresează cu glas onctuos şi tărăgănat, cu accente de 
cruzime. 

— Sunteţi bancher? 

— Părinţii dumneavoastră, evrei? 

— Dar bunicii? 

— Toţi patru? 

— Certificatul dumneavoastră de botez? 

— Aţi făcut declaraţia? 

— Soţia dumneavoastră? E şi ea catolică? 

— Banii găsiţi asupra dumneavoastră vă aparţin? 

— Evreul Abramovici vă aduce fiolele? 

— De când îl cunoaşteţi? 

— Dumneavoastră sunteţi negustorul de lemne? Aveţi 
un depozit? O ascunzătoare? 

— Vă ajută şi monseniorul Remond? 

— Reţeaua Marcel? Domnul Marcel? îl cunoaşteţi? 

— Să ştiţi că Baldomir a ciripit, aşa că mărturisiţi! 

— Vă spune ceva numele Claudius? 

— Dar fotografia asta? Să ştiţi că am şi eu antenele 
mele. 


— Da? Nu? 

Muller pune fotografia la loc în dosar. 

Nu-şi ia notițe. 

Evreul Theiler este exact omul care-i trebuie! E genul 
care ar putea pune la cale asemenea contrabandă! E o 
verigă din lanţul Abramovici, asta-i sigur! Muller nu are 
nicio îndoială şi e mândru să slujească armata victorioasă. 

Ţin în mână, ca pe un talisman, o filă de hârtie 
groasă, bleumarin. Nu e prima oară când îi mulţumesc în 
gând lui Sissi că a păstrat aceste mărturii scrise. 

Timbru fiscal: 13 franci. Comisariatul de poliţie din 
Nisa. Seria CI nr. 1692. Carte de identitate. Nume: 
Baldomir. Prenume: Jean. Naţionalitate: franceză. Profesia: 
muzician. Născut la 9 noiembrie 1914 la Piteşti (România). 
Dorniciliul: rue  Assalit nr. 4, Nisa. Semnalmente: 
înălţimea: 1, 71 m. Părul: castaniu. Mustaţa: castanie. 
Ochii: verzi. Semne particulare: fără. Nas, profil, forma 
generală a feţei, ten... Semnătura titularului: Jean 
Baldomir. Nisa, 17 mai 1942. 

E un bărbat zvelt, îmbrăcat la costum cu cravată. 
Trăsăturile feței sunt ascuțite, părul pomădat, o 
mustăcioară pe post de surâs. Ochii nu i se văd. E 
fotografiat din profil, din dreapta. 

Îl recunosc. Nu-mi vine a crede. E tata. Are în jur de 
26 de ani, dar pare mai bătrân cu vreo douăzeci. Se- 
nţelege, e o carte de identitate falsă. La vremea aceea, nu 
avea cetăţenie franceză, nu avea domiciliul la adresa 
menţionată şi nici măcar nu-şi lăsase amprenta degetului 
în josul cărţii de identitate. 

Mă întâlnesc cu Sarah, fiica celebrului Adolfo 
Kaminsky, la Select, pe boulevard Montparnasse din Paris. 
Tatăl ei a făcut foarte multe documente false şi a salvat 
nenumărați oameni în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Nu şi-a încheiat activitatea de falsificator de 


geniu decât în 1971, după ce le-a dat o mână de ajutor şi 
susținătorilor independenţei din Algeria, dezertorilor din 
timpul Războiului din Vietnam şi după ce a sprijinit atâtea 
alte cauze. 

Sarah surâde trist la vederea actului pe care i-l 
întind. 

— Dacă tatăl dumneavoastră s-ar fi folosit de cartea 
asta de identitate, ar fi fost demascat pe loc. _ 

Văzându-mi uluiala, încearcă să mă lămurească. In 
cărţile de identitate, fotografiile nu se făceau niciodată din 
profil, ci mereu din faţă. 

Sarah nu ştie, se pare, că în 1943 fotograful Detaille 
a primit de la prefectul de poliţie al regiunii Alpes- 
Maritimes ordinul de a-i fotografia pe toţi străinii din faţă 
şi din profil, astfel încât evreii să poată fi identificaţi de 
specialistul în chestiuni rasiale al Comisariatului general 
pentru probleme evreieşti. li mărturisesc lui Sarah: 

— Mi-e teamă pentru tata. Mă gândesc că ar trebui 
să-l pun în gardă. 

Azi, când sunt mai în vârstă decât tatăl meu la acea 
vreme, îl privesc aşa cum îşi priveşte o soră fratele mai 
mic, sau cum îşi priveşte o mamă fiul. Amestec generaţiile, 
răstorn cronologia. Din nevoia mea de revelații, mi se pare 
că fila timpului e îngustă şi c-o pot străbate fără şovăire. 
Nu văd niciun impediment, chiar dimpotrivă. Şi da, iar şi 
iar, îmi doresc să-l pot lua de mână şi să-l abat de la acest 
drum presărat cu capcane. 

Spionarea oricărei mişcări a soţilor Abramovici - 
aceasta era misiunea încredinţată turnătorilor Gustav şi 
Ernst de către comandantul SS Meier, asistentul 
comandantului SS Richter pentru zona aflată la sud de 
Nisa. 

În ciuda numelui său, Ernst nu era german, ci ungur. 
Venea direct din Legiunea Străină. Pitit după un copac, nu 


pierde din ochi fereastra de la etajul şase. Părinţii mei nu 
bănuiesc nimic. Având certitudinea că nu e zărit, omul se 
strecoară pe trepte. Işi lipeşte urechea de uşă. Rămâne 
uimit. Un pian în surdină şi o vioară se acompaniază 
reciproc. Râsete, sărutări, îmbrăţişări. O conversaţie. Dar 
se vorbeşte într-o limbă pe care el n-o pricepe. Coboară 
grăbit treptele. Cum îşi scosese încălţările ca să nu fie 
auzit, de mai multe ori e cât pe ce să alunece la vale. 

Gustav preia ştafeta în stradă, ca să ţină sub 
observaţie cele două persoane pe care i le arată colegul 
Ernst. O tânără la braţul unui bărbat care ţine de mână o 
fetiţă intră în cofetăria La Grande Allée. Contemplă la 
nesfârşit prăjiturile de toate felurile. Rămân cu gura 
căscată în faţa fructelor confiate, specialitate a Nisei. De 
regulă, atunci când intră să-şi cumpere raţia de 350 de 
grame de pâine, mirosul de patiserie este un adevărat 
chin. Cu greu îl suportă. Azi, tocmai au ridicat o mie de 
franci trimişi de Anicuţa prin Societe Generale. Sunt 
hămesiţi, iar altceva în afară de asta nu mai contează. 

O prăjitură cu cremă pentru tânăr, două fructe 
confiate pentru tânără, o tartă cu mere pentru fetiţă. Când 
ies din cofetărie, sunt într-o asemenea stare de euforie, 
încât nici nu-l remarcă pe bărbatul neîngrijit care aproape 
că dă peste ei. 

Gustav profită de acest fericit moment ca să se 
strecoare în cămăruţa lor şi să le cotrobăie prin viaţa 
intimă. Îşi aminteşte indicaţiile pe care i le-a tot repetat 
instructorul lui de la Gestapo, Muller. Se aşază în genunchi 
ca să verifice dacă există vreun fir electric de la vreo 
alarmă, după care îşi scoate cheia falsă, intră în cameră şi 
îşi închide lanterna de buzunar. 

Nu găseşte nimic şi e dezamăgit. Tare i-ar mai fi 
plăcut să-i încolţească pe inconştienţii ăia care parcă-l iau 
peste picior cu mica lor bucurie trecătoare. Ar fi ştiut cum 


să-i facă să vorbească, să descopere secretul prin care să-i 
determine pe evrei să facă greşeala fatală. Nu-i nimic: de 
astă dată, a pus gheara pe evreul Abramovici şi n-o să-i 
mai dea drumul. 

Faptul că intra în viaţa lor, că le răscolea lucrurile îi 
provoca o bucurie morbidă. Gustav îşi întocmeşte raportul, 
datorită căruia va fi promovat. A scăpat de cluburile de 
noapte, de nesfârşitele ore petrecute prin cafenele sau 
plantând microfoane sub scaunele restaurantului Carlton. 
E totuşi altceva să umbli pe la hotelurile Martinez şi Ruhl 
decât să te pitulezi zi şi noapte. Soţia lui, Anne-Marie, n-o 
să mai fie nevoită să se prostitueze, iar el îşi va face în 
sfârşit bucuria de a-şi cumpăra mult doritul portţigaret din 
argint şi aur, gravat cu inițialele lui. 

I-am întâlnit pe aceşti Gustavi şi Ernsti pe paginile 
îngălbenite şi zdrenţuite, i-am văzut cum se plimbau, cum 
scuipau, vomitau şi râgâiau, cum îşi făceau delaţiunile. I- 
am scos la iveală dintre nenumăratele documente pe care 
le-am întors pe toate feţele zile şi nopţi la rând. Acum, 
construiesc o realitate folosind realitatea altor oameni. Iar 
ceea ce născocesc nu e minciună, ci devine propriul meu 
adevăr. 

E seară. Sissi a rămas singură acasă, la Cannes, cu 
micuța Claude. Nişte cartofi zdrobiţi cu un pic de unt i-au 
potolit foamea fetiţei. A adormit fără să-l mai cheme pe 
tata. După doi ani de aşteptare, Izu a primit în sfârşit 
autorizaţia de a lucra cu acte. Câteva zile va ocupa postul 
de prim-violonist în orchestra Krikava de la cazinoul din 
Monte Carlo. Va dormi deci la Monaco singur, ca un 
celibatar. El nu se plânge, dar Sissi se simte groaznic de 
fiecare dată când rămâne fără soţul ei. 

În seara asta, ea are nevoie să-şi simtă familia 
aproape, rudele de dincolo, de la Balcic, de pe ţărmul 
Mării Negre. Mergeau frecvent acolo pentru câteva zile, 


vara, ca să scape de canicula din Bucureşti. Primăvara, 
mergea la Borsec, celebra staţiune balneară din 
Transilvania, împreună cu Anicuţa, care trebuia să urmeze 
cure pentru reumatism. Pentru mine e uşor să trec dintr-o 
parte în cealaltă. 

O scrisoare de la Bucureşti vine după una de la Nisa, 
o scrisoare de la rude răspunde alteia trimise de Sissi din 
cămăruţa ei; mai mult, unui mesaj disperat dinspre Izu îi 
urmează angoasa socrilor săi, pe care nu-i va întâlni 
niciodată. 

„Mă bucur că am ajuns până la vârsta de 26 de ani, 
dar constat cu melancolie că n-am reuşit să fac mare lucru 
până acum. Cât despre perspective, nici să nu le mai 
pomenim, înconjurați de atât de puţină afecţiune în 
această nouă 

Europă, nu ne mai rămâne să sperăm decât la o 
glorie decadentă cu bucurii în minor şi cu bemoli. Cel mai 
ciudat mi se pare că-mi doresc să trăiesc mulţi ani. Şi de 
aceea sunt silit să sper într-un viitor mai bun. Ştiu că nu 
poţi stoarce apă din piatră seacă, şi cu toate astea sunt 
sigur că poporul nostru blestemat va izbuti să scoată apă 
din aceste pietre. Când e vânat, jidanul poate să devină 
mai sălbatic decât fiarele sălbatice”. 

Discursurile oficiale susţin că Bucureştiul a fost mai 
mult sau mai puţin cruțat de marile masacre antisemite. 
Până să fie evacuaţi, mătuşa mea, Berthine, Mandy, soţul 
acesteia, Moritz, bunicul meu, Anicuţa, bunica, şi Florinei, 
verişoara mea, au locuit cu toţii în buricul cartierului 
evreiesc din Bucureşti. Au văzut de aproape cum Garda de 
Fier şi-a dezlănţuit violenţa şi cruzimea, în ceea ce numim 
în prezent „Pogromul de la Bucureşti”, în timpul căruia au 
fost arestaţi şi torturați mii de evrei. Părinţii lui Sissi au 
învăţat să-şi ţină gura. Să nu rostească o vorbă, să nu se 
plângă, să se poarte ca „oamenii normali”, să se piardă în 


mulţime. Cu o singură excepţie, în ziua de 2 februarie, 
când o scrisoare curajoasă de la Bucureşti pomeneşte de 
orori. „În afară de pogromurile de pe Calea Dudeşti şi de 
pe Calea Văcăreşti, nu a ajuns absolut nimic la noi, ne-a 
ferit bunul Dumnezeu de nenorociri. Au jefuit toate 
magazinele, au dat foc pretutindeni. Au dat foc şi marelui 
templu spaniol, apoi tuturor prăvăliilor evreieşti din Calea 
Rahovei şi Calea Moşilor spre Obor. Au omorât peste o mie 
de evrei. Mai multe amănunte au scris în ziarul Universul, 
dacă-l găsiţi să-l citiţi acolo. Absurdităţile astea au fost 
comise de legionari, diferiţi ca de la cer la pământ de 
legionarii pe care-i ştiţi voi, din Legiunea Străină. Aici ei 
sunt pătura cea mai de jos a omenirii, drojdia societăţii. I- 
au împuşcat până şi pe soldaţii şi funcţionarii care îşi 
făcuseră doar datoria ca să ne apere. Mulțumită lor am 
scăpat de carnagiu”. 

Anicuţa a adăugat în josul paginii: „Eram cu toţii în 
primejdie, toată familia a scăpat nevătămată, nu ne-au 
făcut nimic. Cine a putut a plecat din Bucureşti. Noi am 
rămas pe poziţii”. 

Am crezut multă vreme că nu mă privea ce se 
întâmpla în România. Astăzi refac drumul îndărăt. Am aflat 
de la verişoara mea Cathy, care a găsit scrisorile pe care 
bunica nu i le-a expediat niciodată fiului ei Isaac, că, la 
ordinul conducătorului, mareşalul Ion Antonescu, bunicii 
mei dinspre tată, Bercu Salomon şi Golda, au fost deportaţi 
în lagărul de la Cernăuţi, la sute de kilometri de Piteşti, 
oraşul lor de adopţie. Au fost obligaţi să poarte steaua 
galbenă evreiască. Au trăit în condiţii degradante în acel 
lagăr. 

De câteva luni, Izu nu a mai primit nicio veste de la 
părinţii săi. Niciun semn de viaţă. Tăcere absolută. 

Sissi îl îndeamnă să le scrie, dar Izu refuză. I se pare 
că ei au rămas cu mult în urma lui, că nu mai sunt în viaţă, 


că nu mai au nicio legătură cu prezentul şi că n-o să-i mai 
revadă. Dureroasă intuiţie. 

La Bucureşti, familia Wisner îşi duce cum poate traiul 
în continuare. Moritz nu-i spune fiicei lui că i s-a interzis să 
mai profeseze, că nu mai are curaj să iasă din casă de frică 
să nu-l înjure oamenii pe stradă, să nu fie dat jos din 
tramvai sau chiar bătut. E mai bine să nu-l vadă nimeni, să 
nu-şi amintească nimeni de el. 

Sissi nu le scrie că îi este foame şi frig, că Izu se 
închide adeseori în sine sau e nervos, că nu-l mai 
recunoaşte în el pe soţul acela iubitor, că e atât de 
dezamăgită de viaţă. 

Din ambele părţi, scrisorile sunt din ce în ce mai 
lapidare. Cu toţii poartă măşti şi se mint din dragoste, cu 
zâmbete menite să camufleze decăderea. 

Am adeseori acest vis în care se face că mă aflu într-o 
casă foarte mare, cu două terase, ca a mea. Geamurile nu 
dau înspre oraş, ci înspre o pădure întinsă. Dintr-odată un 
copac din dreptul terasei se ridică şi pluteşte în aer uşor. 
Un porumbel ajutat de o altă pasăre se agaţă de copac, 
apoi îşi iau zborul împreună. Copacul pătrunde în casă. Il 
împing înapoi. Copacul şi păsările se înalţă spre cer. Bolta 
e presărată cu aceste elemente eteroclite. Copacii 
străpung norii. 

Dintr-odată, se stârneşte furtuna. 

Mă aflu la Nisa, la hotelul Massena. De la una din 
ferestrele camerei mele se zăresc clipind neoanele verzi 
ale Casei Vogade. 

Pe patul răvăşit tronează o cutie verde-închis, din 
imitație de piele. Ating cu degetele literele aurite, Les 
Arcades. Vogade, ciocolatier, cofetar, Place Massena nr. 1, 
Nisa. Deasupra vulturului cu coroană e blazonul cu dungi 
al oraşului Nisa. Deschid cutia fără grabă. Ridic cu grijă 
foaia fină de hârtie gofrată. Privesc îndelung cele treizeci 


de bomboane de ciocolată frumos aranjate în locaşurile lor. 

Imi alung pofta, îmi fac curaj, ies din încăpere. 
Cuprinsă de un fel de nelinişte, deschid uşa ciocolateriei. 
Un bărbat de vreo 60 de ani vine din cămăruţa din spate. Îi 
întind cu mişcări automate un vechi contract de muncă 
unde scrie că tata a fost angajat ca instrumentist şi 
interpret la vioară alto al Casei Cintra-Vogade în urmă cu 
mai bine de şaizeci de ani. Foaia aceea îngălbenită de 
vreme, păstrată ca o relicvă de mama, ar putea părea 
derizorie. Antetul, semnăturile, cerneala pe jumătate 
ştearsă, totul ar putea fi socotit o mărturie a unei istorii 
adevărate despre care astăzi nu se mai ştie nimic. 

li pun nenumărate întrebări ciocolatierului. Exista 
magazinul acesta în 1943? Avea o orchestră? 

Imi vine să mă ciupesc ca să fiu sigură că nu visez 
atunci când îl aud spunând: 

— Tata era proprietarul magazinului la acea vreme, 
era un restaurant-bar-patiserie. Pe atunci se chema Cintra- 
Vogade. Nu se vindea ciocolată, ca azi, ci produse de 
patiserie şi fructe confiate. In spate era o volieră, foarte 
frumoasă. In fiecare după-amiază venea să cânte o 
orchestră de ţigani. Lumea se strângea aici la un ceai 
dansant. 

Şi atunci fireşte că am văzut tabloul întreg: tata şi 
muzicanţii cântau melodii ţigăneşti. În zarva conversaţiilor 
de pe la mese, amestecată cu piuitul păsărilor din colivie, 
pentru câteva ore Izu se simte fericit şi liber. 

Pe patul desfăcut din camera mea de hotel, cutia din 
imitație de piele de la Casa Vogade mă aştepta neatinsă. 
Cu riscul să mă apuce o criză de bilă, golesc cutia de toate 
pralinele negre şi cremoase. 

Să se tânguie timpul, să ruginească veşnicia”. 

Cuvintele poetului Benjamin Fondane, asasinat şi el 
de cei care mi-au ucis tatăl. 


„Cântul trecutului, urmele de pe covor...” 

Vorbele lui mă bântuie. 

Oare există ceva pe lumea asta care mi-ar putea reda 
liniştea? 

Îmi stabilisem o misiune anume: să devin cutia de 
rezonanţă a Istoriei, să mă strecor în birourile SIPO SA, să 
le demasc planurile, să arăt cu degetul omul pervertit 
dinăuntrul lor, să scot la iveală ideologia lor primejdioasă. 
Să nu credeţi că am lăsat baltă căutările. 

Umblu cu toiagul meu de pelerin. Urmele lăsate de 
Istorie n-au fost şterse cu totul, din fericire. S-au făcut 
mari eforturi în Franţa pentru adunarea, ordonarea, 
traducerea acestor file roase de timp, pentru transferarea 
pe microfilm a miilor de informaţii salvate din debandada 
armatei naziste. Împotriva uitării oamenii trebuie să-şi 
adune forţele cu repeziciune. 

Centrul de Documentare al Arhivelor Naţionale. E 
nevoie să te înscrii, să obţii un card, să-ţi laşi lucrurile la 
intrare într-un dulăpior, cu excepţia ochelarilor; mai poţi 
lua cu tine şi un creion. Dacă nu introduc cârdul corect, nu 
am cum să intru. Câteva supraveghetoare cu bluze 
albastre şi mănuşi albe se plimbă încolo şi-ncoace prin sala 
imensă, printre pupitrele lungi şi cu lămpi deasupra, 
impunând o tăcere misterioasă. Locul ascunde probabil 
destule secrete. 

În căutarea asasinilor tatălui meu, dau peste un 
anume Knochen, comandantul SS care a semnat cea de-a 
doua scrisoare a Biroului SIPO SA. 

— Ai avut noroc, îmi spune cu ironie un prieten, să 
dai peste corespondenţă germană, în fine, nazistă, semnată 
de medicul 

Knochen în persoană! Era şeful cel mare responsabil 
cu statutul străinilor din Paris. Felicitări, nu-i chiar de ici, 
de colo! 


Microfilmul se derulează spasmodic. Stop-cadru. 
Fotografie deteriorată, zgâriată, în care se poate vedea 
Knochen Helmut, SS Standartenfuhrer, colonel de poliţie 
din Paris. E fotografiat în picioare, în biroul lui. Nici urmă 
de zâmbet. Expresie dispreţuitoare. Aspru, slab la faţă, 
ostil. Ochi deschişi la culoare. Nas drept. Gura un pic prea 
mare. Frunte înaltă, de intelectual, bombată, liberă. Păr 
şaten. Cam aşa ar arăta o descriere „rasială”. 

Personajul, născut în 1910, fiul unui învăţător, devine 
la vârsta de 16 ani membru al Tineretului hitlerist. li place 
sportul. Extrem de inteligent, cultivat şi bine crescut, 
obţine un doctorat în filosofie, iar în 1937 intră în biroul să 
are 30 de ani. Este trimis de îndată la serviciul de evidenţă 
a străinilor. Deosebit de metodic şi sârguincios, devine şef 
în cadrul Gestapoului, şeful incontestabil al Secţiei IVB4. 
Are calităţi excepţionale în materie de organizare şi luare 
a deciziilor, ceea ce-l va propulsa în fruntea aşa-numitului 
„Sonderkommando”, care-şi va face intrarea în Paris la 14 
iunie 1940. Knochen se specializează în supravegherea 
cercurilor străinilor şi în special a duşmanilor nazismului, 
evreii. Se instalează la hotelul Louvre, apoi la hotelul 
Scribe, apoi, pe măsură ce se rechiziţionează locuinţele, pe 
boulevard Larmes, la numărul 57, iar în cele din urmă pe 
avenue Foch, la numărul 72. A devenit celebru pentru că a 
incendiat două şinagogi din Paris. La 28 ianuarie 1941, 
într-o scrisoare adresată Comandamentului Militar 
German din Franța, solicită înființarea unui lagăr de 
internare pentru evreii străini. 

Knochen notează: „Francezul e antisemit şi, pentru 
ca măsurile antievreieşti extreme să nu-l şocheze, trebuie 
să ne ocupăm mai întâi de evreii străini, după care ne vom 
ocupa şi de evreii francezi, retrăgându-le treptat-treptat 
naționalitatea”. _ 

El a pus în funcţiune sistemul de convoaie. Intre 


1942 şi 1944 a luat parte la înfiinţarea a patru lagăre de 
concentrare. 

Microfilmul şi-a încheiat povestea, se învârte în gol, 
cu zgomot asurzitor. Ecranul clipeşte fără oprire. Rămân 
nemişcată, ca sub hipnoză. Am dat oare peste un roman în 
fotografii al cărui text s-a şters, am auzit oare nişte eroi de 
benzi desenate închişi în cadrele lor, sau poate tocmai am 
fost martora amintirii încă fumegânde a cenuşii infernului? 

Trebuie să dau uitării tot ce am văzut. 

Dau fuga la dulăpiorul unde mi-am lăsat lucrurile. Îmi 
iau haina, geanta, obiectele personale. 

Trebuie să scap de gustul amar din gură. 

Mă duc la automat şi cumpăr mai multe ciocolate, 
bomboane, o băutură foarte dulce. 

Trebuie să merg repede, cât mai repede, fără să mă 
uit în urmă. 

Părăsesc clădirea frumoasă, dar din care răzbate 
durerea, cu gândul că mi-e ruşine că sunt cetăţean al 
Franţei. 

Acum, că ghemul se descâlceşte, îndrăznesc să mă 
apropii de aceşti oameni şi de ideologia lor primejdioasă. 
Umblu pe coridoarele întunecate şi înguste ale 
Comisariatului Montagne Sainte-Geneviève din Paris, ale 
căror ziduri sunt acoperite cu vechi fotografii ale 
poliţiştilor „căzuţi pentru patrie”. Sala arhivelor. Nu mi-aş 
fi imaginat că într-o încăpere atât de mică se pot adăposti 
atât de multe dosare care se prăbuşesc sub propria lor 
greutate. Aici se ţin laolaltă arhivele Informaţiilor 
generale. Un domn, Miloud, mă întâmpină cu căldură. Îi 
spun ce doresc. 

— Eu am vorbit ieri cu dumneavoastră la telefon. Aş 
vrea să mă uit pe rapoartele privitoare la evreii străini din 
perioada 1943 - 1944. Aveţi informaţii legate de 
operaţiunile poliţicneşti dintre provincie şi capitală? 


— N-o să găsiţi mare lucru, îmi spune, începând din 
1943, Gestapo preluase organizarea filajelor şi execuțiilor. 
Guvernul de la Vichy şi cel german au colaborat 
îndeaproape în punerea la cale şi în efectuarea 
transferurilor şi deplasărilor, în întocmirea listelor de 
„indezirabili” care urmau să fie arestaţi. În dosarele lor, 
scrisori insuportabile, constatarea unei morale aiuritoare. 
Părinţii mei, lucizi de altfel, erau însufleţiţi de speranţă, 
aşa cum sunt mai toţi tinerii. Nici nu bănuiau că făceau 
obiectul unei asemenea agresivităţi. 

Mi se pare într-atât de respingătoare ura aceasta faţă 
de semeni, încât ar trebui să-mi abandonez cercetările. 

Tenacitatea îmi este răsplătită: găsesc „acul în carul 
cu fân”. Într-o scrisoare de la intendentul Poliţiei regiunii 
Nisa către Comisariatul central al Poliţiei din Nisa, 
orchestra Krikava, condusă de tata, este arătată cu 
degetul: „Mi se pare de folos să menţionez că la cazinoul 
municipal din Monte Carlo orchestra evreiască Krikava, 
alcătuită din muzicanți evrei, a făcut în ultima vreme, prin 
cântecul Dac-ajungiprin Paris, propagandă gaullistă”. 

Sunt curioasă să aflu cum sună versurile acelui 
cântec, care-i aparţin lui Charles Trenet. Le fredonez: 

„Dac-ajungi prin Paris. 

Să-i saluţi pe amicii mei. 

Să le spui că le-am rămas credincios în inima mea. 

Dac-ajungi prin cartier. 

Cel mai frumos din lumea-ntreagă...” 

Tata iubea Parisul, iar Parisul îi era interzis. Ca să-şi 
ocrotească familia, Izu se afunda în anonimat. Nu discuta, 
prin urmare, niciodată despre război sau despre viitorul 
ţării. Cu toate acestea, în sinea lui vedea lumea ca pe un 
loc al tuturor ambiguităţilor şi nu se putea abţine să nu se 
întrebe de care parte erau oamenii de rând cu care se 
intersecta pe stradă sau cei cu care avea de-a face la 


muncă. Oare l-ar fi denunţat fără să ezite? 

Mă văd dintr-odată şi eu acolo, la fel de rătăcită 
printre aceste mărturii dezgustătoare. 

Oare oamenii aceia ar fi traversat pe celălalt trotuar 
la vederea mea? Oare m-ar fi dat jos din autobuz? Poate că 
m-ar fi pălmuit, m-ar fi trântit la pământ, m-ar fi lovit, după 
care m-ar fi dat pe mâna delatorului de la colţul străzii. 

Sunt clipe în care am senzaţia că toată această 
poveste mă striveşte. De ce nu o dau uitării, o dată pentru 
totdeauna? De ce caut să refac conturul umbrelor? De ce 
ţin cu tot dinadinsul să dezgrop trupurile fără de 
morminte? La urma urmei, aş putea s-o las baltă, să accept 
gândul că nu voi mai afla niciodată nimic nou. 

Dacă Biroul SIPO SA a făcut cercetări în continuare, 
atunci nici eu nu trebuie să mă dau bătută. 

Memorialul Shoahului mi-a devenit a doua casă. Stau 
cu orele în biroul arhivelor, unde se află o fototecă cu 
90.000 de fotografii, o bibliotecă cu 50.000 de referinţe, 
numeroase filme şi mai bine de treizeci de milioane de 
dosare clasate, arhivate. 

Toate aceste liste îmi sar în ochi ca o insultă. 
Recensământul evreilor. Sancţiuni... Pedepse. Meserii 


interzise evreilor. Sancţiuni... Schimbarea  rezidenţei 
evreilor. Sancţiuni... Şederea şi deplasarea evreilor străini. 
Sancţiuni... 


Prinsă în materia vâscoasă a documentelor 
fotocopiate ale Ministerului de Interne, fac însemnări, 
subliniez, mă chinui să descifrez. Microfilmele sunt de 
multe ori incomplete, deteriorate, neclare. Am cerut cotele 
precise. Şi iată-mă în faţa unor dosare prăfuite în limba 
germană. Încordată, îmi ţin respiraţia, mă aflu pe muchie 
de cuţit. Răsfoiesc fotocopiile roase de timp ale Secţiei de 
Anchetă şi Control (SEC) 

a poliţiei antievreieşti franceze, care trimite către 


poliţia naţională valuri şi valuri de delaţiuni. Evreul 
polonez Oxner, domnişoara Kohn Fanny, spălătoreasă Clara 
Wolf, Robijanski Ilija, ca să amintesc doar câţiva, sunt 
cercetaţi cu toţii pentru fapte dubioase. 

Nu sunt scutiţi nici funcţionarii din poliţie. 
Inspectorul de poliţie Auclair este descris drept „prietenul 
evreilor”, îi primeşte în audienţă şi se preocupă să le 
rezolve problemele. Există bănuieli cu privire la Silvareno, 
şeful biroului celei de-a patra divizii a prefecturii Alpes- 
Maritimes, care ar fi, nefericitul, „evreu de origine 
română, naturalizat francez”. 

În acest apel oficial la delaţiune poate că aş găsi 
câteva informaţii despre „evreul Isaac Abramovici” şi 
despre familia lui. Se pare că din 1940 tata a fost filat de 
trei informatori ai SEC. 

„Evreul Isaac Abramovici se mută des. 

21 septembrie, cuplul Abramovici, post-restant birou 
centrai, Nisa, Alpes-Maritimes, Franţa. 

18 octombrie 1940, cuplul Abramovici, la doamna 
Grandy, rue Alerţi nr. 11, Nisa (A.M.). 

12 februarie 1941, cuplul Abramovici, apartament în 
rue Paris nr. 26, Nisa. 

25 aprilie 1941, cuplul Abramovici, apartament în rue 
Paris nr. 26, Nisa. 

4 mai 1941, Sylvia Abramovici e singură la Nisa. 
Evreul Isaac Abramovici locuieşte la Cannes, rue du 
Bateguier nr. 8. Soseşte şi Sylvia Abramovici la 14 iunie 
1941. 

18 iulie 1942, se naşte Claude Georgette Abramovici. 

Evreul Isaac Abramovici nu are permis de muncă, şi 
totuşi dirijează o orchestră de ţigani la Casa Vogade. Cântă 
pentru publicul clandestin melodii maghiare, poloneze, 
ruseşti şi româneşti. Adaugă de regulă Marșul Legiunii 
Străine, opera 


Califul din Bagdad, Dunărea albastră. Se remarcă 
printr-un solo de vioară, reinterpretare a Marseiezei. De 
multe ori, la încheierea spectacolului propune jazz. 

23 ianuarie 1943, evreul Isaac Abramovici obţine 
permisul de muncă de la Comisariatul General pentru 
Probleme Evreieşti, în baza articolului 3 al legii din 2 iunie 
1941. 

16 iulie 1943, evreul Isaac Abramovici locuieşte 
împreună cu soţia şi cu fiica lui în rue Herold nr. 20, la 
Nisa. 

Evreul Isaac Abramovici pleacă adeseori şi lipseşte 
mai multe zile la rând. Familia rămâne acasă. La 
întoarcere aduce multe portocale, unt, cartofi. 

25 ianuarie 1944, evreul Isaac Abramovici se mută 
împreună cu soţia lui însărcinată şi cu fetiţa la Beausoleil, 
în Avenue de Villars nr. 11, Monaco. 

Evreul Isaac Abramovici se pare că desfăşoară 
activităţi financiare împreună cu o agenţie clandestină 
deţinută de un anume Theiler”. 

În realitate, n-am descoperit nimic nou. Pot şi singură 
să refac traseul părinţilor mei, pentru că mama mi-a lăsat 
toată arhiva familiei, contracte de muncă, atestate, 
contracte de închiriere, cartele de alimente, jurnale intime, 
scrisori. 

Sunt nevoită să constat că, la fel ca toţi evreii care se 
refugiaseră pe Coasta de Azur, şi părinţii mei fuseseră deja 
prinşi în plasa care avea să se strângă în jurul lor. 

Vara 1942. 

Colonelul şi comandantul SS Helmut Knochen, şeful 
Biroului SIPO SA de la Paris, chiar cel care semnase cea 
de-a doua scrisoare acuzatoare, a hotărât să facă astfel 
încât să dispară evreii străini care se ascund în capitală. 
La 16 iulie, cere arestarea unui număr de 7.000 de evrei, 
dintre care 4 115 copii. Unii sunt închişi în lagărul de la 


Drancy. Ceilalţi sunt trimişi spre velodromul de iarnă, în 
arondismentul 15. Supravieţuiesc cinci zile fără hrană şi cu 
o singură sursă de apă. Cei care încearcă să fugă sunt ucişi 
pe loc. În jur de o sută de prizonieri se sinucid. 

Luiza, sora lui Izu, a plecat din România în urmă cu 
un an ca să se căsătorească cu Henri, logodnicul ei, 
mobilizat în Franţa. În acea zi, aflându-se singură la Paris 
cu nou-născutul ei Alain, Luiza scapă ca prin minune de 
raid şi se ascunde vreme de trei săptămâni într-un 
apartament rămas gol. La începutul lunii august se urcă 
într-un tren, având acte false. Soseşte împreună cu fiul ei 
la Nisa, unde îşi revede soţul. 

De câteva zile Izu şi Sissi nu mai locuiesc singuri. S-a 
reunit o părticică din familie. 

Mă uit la fotografia făcută la Nisa în vara aceea. 
Mama stă pe plajă, cu capul uşor aplecat într-o parte, ţine 
în braţe un bebeluş, pe sora mea mai mare, Claude. Lângă 
ea, Luiza, mătuşa mea, îmbrăcată elegant, cu o bluză 
brodată, îl strânge în braţe cu afecţiune pe Alain. Henri stă 
în genunchi în faţa soţiei sale. Izu cuprinde în braţe familia 
reunită. Pe spatele fotografiei scrie: „Sissi, Izu şi Claude, 
Luiza, Henri şi Alain. O zi din viaţa familiei Abramovici- 
Behar. August 1942, zona liberă”. 

Bucureşti, 16 octombrie 1942, Bucureşti, 6 
decembrie 1942, Bucureşti, 20 aprilie 1943, Bucureşti, 25 
iulie 1943, părinţii vor să afle noutăţi despre copii. 
Scrisorile trimise din Franţa, ca şi cele sosind din 
Bucureşti sunt acum pline de tăieturi groase, cu albastru, 
iar cerneala ştampilelor s-a imprimat pe deasupra 
scrisului. Cenzura îşi face treaba fără să se mai ascundă. 

Trec luni la rând, iar situaţia părinţilor mei nu a 
devenit cu nimic mai îmbucurătoare. Tata merge să 
muncească ocazional în oraşele de pe Coasta de Azur. 
Mama descrie chinul prin care trec într-o scrisoare către 


Anicuţa. „E cam obositor să fii după-amiaza la Nisa, iar 
seara la Cannes. Seara abia dacă mănâncă, şi trebuie să 
plece cu trenul. Timpul trece pe negândite. Nu mai cânt la 
pian, dar prind câteva ore de somn şi mai şi citesc un pic. 
În starea în care sunt somnul mi-e mai preţios ca oricând. 
Cum spun francezii, când dormi nu-ţi mai este foame.w 

Din motive de siguranţă, printre subiectele de 
conversaţie autorizate, „micuța Claude” sau „verişoara 
Florinei”, Sissi poate atinge şi subiectul „hrană”. Ce-o să 
mănânce a doua zi? „Lămâile şi portocalele au devenit 
rarităţi. Măslini sunt în jur, dar n-am văzut niciodată nici 
măcar o măslină... Cât despre uleiul de floarea soarelui, nu 
ajunge niciodată prin zonă, deoarece e o lipsă de 
combustibil...” Despre politică e mai bine să nu pomeneşti 
în scris. 

Da, viaţa curge mai departe. Dar în septembrie 1943 
contextul s-a schimbat. Mussolini a fost destituit, iar 
italienii au plecat de pe Coasta de Azur, lăsându-i pe evrei 
la dispoziţia călăilor. După capitularea Italiei, au sosit în 
zonă detaşamentele de trupe germane motorizate. Naziştii 
ocupă hotelurile, se preumblă pe Promenade des Anglais. 

Rapidul Paris-Ventimiglia, ora 15. Prin difuzoarele din 
gară, Gestapo le cere călătorilor să nu coboare din tren. 
Până în ziua aceea, poliţia germană nu mai efectuase 
operaţiuni de acest gen în regiune, de regulă controlul 
călătorilor era făcut o dată la cincisprezece zile de către 
poliţia franceză şi cea italiană. Azi însă, lucrurile stau 
altfel. 

Izu aşteaptă. Deocamdată, nu e un clandestin, poate 
să-şi păstreze identitatea reală. Poate arăta în orice clipă 
cartea de identitate de la sindicatul artiştilor muzicieni 
profesionişti, Federaţia industriei de divertisment. 

O santinelă pe peron în direcţia opusă, o puşcă- 
mitralieră orientată spre tren, un ofiţer german în 


uniformă, doi agenţi Gestapo în civil, un al patrulea 
german în uniformă de aviator şi cu cizme de fetru. 
Inspecţia fiecărui compartiment, controlul cărţilor de 
identitate. Un agent citeşte cu voce tare numele şi se uită 
într-un carneţel, compară cu poza pe care o ţine în mână. 
Cartea de identitate e studiată de un ofiţer în uniformă, 
apoi de un al doilea agent, în civil. Trei călători sunt 
obligaţi să coboare cu tot cu bagaje. Persoanele de pe 
peron primesc permisiunea să urce. La ora 15.25 trenului 
expres 119 i se dă voie să pornească în direcţia Nisa. 

Izu trage aer în piept. Nici de astă dată nu a făcut uz 
de cartea lui de identitate ascunsă pentru orice 
eventualitate sub husa verde a viorii. 

Domnul Andre, agent de legătură şi de informaţii al 
Gestapoului, i-a cerut azi subordonatei sale Marie-Louise - 
cu trăsături masculine, părul blond spălăcit, chip antipatic 
şi plin de riduri, dantura mare şi strâmbă, atitudine şireată 
şi bănuitoare - să-l fileze pe evreul Abramovici. 

Izu e deja membru al Rezistenței franceze; mai 
verifică o dată informaţiile pe care trebuie să le transmită 
camarazilor săi: „Gestapo la Cannes: hotelul Galia, hotelul 
Pintenul de aur. Gestapo la Nisa: hotelul Mont Boron, 
hotelul Riviera Palace. La 31 iulie, timp de 45 de minute, 
soldaţii nemți au traversat oraşul Cannes dinspre Antibes 
cu toate echipamentele şi cu două companii de mitraliori, 
între 1.500 şi 2000 de oameni. La 16 august, o maşină 
Mercedes cu număr de general de armată oprită în faţa 
Hotelului Păcii. Un du-te-vino continuu. Prezenţi o serie de 
ofiţeri. Cu o noapte înainte, de la ora 22 la ora 23, 
inspecţie generală a trupelor germane care staţionează la 
La Croisette. Verificarea completă a actelor de identitate, 
deoarece există zvonuri că printre ei s-ar fi strecurat 
spioni, în uniforme de soldaţi germani. Populaţia 
indiferentă”. 


Porneşte repede, strângând vioara la subsuoară. 
Încearcă să pară destins. Îşi repetă în gând fără oprire 
vorbele lui Flavian din ajun: „Să nu uiţi că se află 
permanent cineva pe urmele tale. Spune-le tuturor să nu 
meargă prin localuri în zilele de marţi şi vineri. E posibil să 
se facă raiduri, vin poliţişti francezi sau germani, nu se 
ştie. Să nu te întâlneşti cu nimeni prin biserici, deschide 
bine ochii. Dacă umbli cu băgare de seamă, o să-ţi piardă 
urma”. 

Izu trebuie să ducă informaţiile la doamna Chambon, 
de la Villa Menzoni. Îi citeşte numele pe un stâlp de la 
intrare, „Pensiune de familie, cazare şi masă”. Două bătăi 
în uşă pentru cei ai casei. Clienţii sunt mai ales evrei. Nu 
ştiu nici până în ziua de azi dacă tata a fost într-adevăr cel 
care a strecurat foile în ascunzătoare. Nu am găsit nicio 
dovadă în acest sens. Totuşi, presupun că aşa s-a 
întâmplat, dacă e să mă iau după nenumăratele relatări 
păstrate la Arhivele Nationale despre activitățile 
numeroşilor membri anonimi ai Rezistenței. 

Se susține, deci, presupunerea mea că tata va fi 
înfăptuit asemenea acte de curaj. Nu fac decât să le aduc 
astfel un omagiu tuturor celor care şi-au sacrificat timpul 
şi uneori chiar şi viaţa ca să lupte împotriva trupelor de 
ocupaţie. 

Câteodată, pe parcursul căutărilor mele, îmbrac 
haina de detectiv. Nu am, fireşte, nici pelerină, nici mănuşi 
negre, nu lucrez într-un birou plin de fum, dar dau dovadă 
de răbdare şi de tenacitate. 

Trebuie să-i privesc pe nazişti ca pe nişte pioni pe o 
tablă de şah. Trebuie ca ei să se deplaseze în sensul cerut 
de descoperirile mele. Treptat, pătrăţelele de pe tabla de 
şah creionează strategia călăilor. 

Nu trebuie să-mi pierd din tărie, nu trebuie să 
renunţ. Mă afund în arhive iar şi iar. Cercetez documentele 


lăsate de Sissi. 

Printre ziarele adunate, îmi atrage atenţia un scurt 
articol în ziarul local din Nisa, decupat cu grijă şi înrămat. 

În aprilie 1942, tata a ţinut un concert de muzică 
camerală în bisericuţa Notredame de Bon-Voyage. 

Avanpremieră ieri, marţi, la ora 9 seara, cu Vlasti 
Krikava şi ansamblul său. Violonistul Jean Auvours a 
interpretat cu graţie şi talent cel de-al doilea cvartet al lui 
Stan Golestan, scăpărând pe ritmurile ținuturilor 
româneşti şi încărcat de melancoliile acelea ce aştern 
dintr-odată atâta farmec domol. Ne amintim de succesul de 
care s-au bucurat aceşti muzicieni minunaţi în urmă cu 
două luni, cu prilejul primului lor concert, ţinut la cazinoul 
municipal”. 

Jean Auvours era pseudonimul de scenă al tatălui 
meu. Dacă şi-ar fi folosit numele real, ar fi încălcat legea 
ocupării forţei de muncă aflată atunci în vigoare şi ar fi 
fost pedepsit drastic. Deduc de aici că, de vreme ce a 
cântat în biserica aceea, probabil că a avut o oarecare 
legătură cu preotul paroh. 

Acuzarea pomeneşte de un anume Marcel, şi nu de 
Isaac. Fac cercetări în această direcţie şi descopăr astfel 
rețeaua Marcel. 

Nisa, 1943. La parohia Notredame de Bon-Voyage, 
păstorită de monseniorul Paul Remond, există câţiva 
enoriaşi care încearcă să-i salveze pe evreii aflaţi în 
primejdie. 

Monseniorul Paul Remond, arhiepiscop de Nisa, 
susţine eforturile lor şi-şi asumă riscurile încă de la 
început. Pune fără ezitare la dispoziţia reţelei spaţiu în 
propriile clădiri. Grupul respectiv de membri ai Rezistenței 
este condus de un anume Marcel. Această informaţie mă 
intrigă. Mă grăbesc să studiez dosarul cu documente 
păstrate de mama. Găsesc acolo o autorizaţie de dispensă 


pentru căsătoria dintre tata, evreu, şi mama, botezată în 
rit creştin. Actul e semnat de monseniorul Paul Remond. 
Este documentul original, şi nu o copie. „Dispensă pentru 
impedimentul de Disparitate de Cult. Prin mila Domnului şi 
graţia Sfanţului Scaun apostolic, episcop de Nisa şi conte 
de Drap. Dată fiind cererea adresată nouă de Sylvia 
Wisner, catolică din dioceza Nisa, parohia Notredame de 
Bon-Voyage. În vederea autorizării căsătoriei sale în faţa 
Sfintei Biserici cu Isaac Abramovici, israelit. In virtutea 
cam. 1045, prin autoritatea apostolică, o dispensăm pe 
Sylvia Wisner, catolică, de impedimentul de Disparitate de 
Cult, care se opune căsătoriei sale cu Isaac Abramovici. Il 
autorizăm pe preotul de la Notredame de Bon-Voyage sau 
pe vicarul său să primească acordul mutual al sus- 
numiţilor viitori soţi. Şi declarăm legitimi pruncii care se 
vor naşte din această uniune. Dat la Nisa, la 28 aprilie 
1942, pentru monseniorul episcop de Nisa, Paul Rémond”. 

Nu sunt naivă, ştiu prea bine că la parohia 
Notredame de Bon-Voyage certificatele de complezenţă 
erau monedă curentă. 

Cu toate acestea, nu mă pot împiedica să nu mă 
gândesc că tata, căsătorit religios de către monseniorul 
Remond şi făcându-şi apariţia câteodată la parohia 
Notredame de Bon-Voyage, unde ţinea concerte, a 
frecventat rețeaua Marcel. 

Biroul SIPO SA, în încrengătura sa birocratică, pare 
să facă o confuzie între un anume Marcel care conduce 
reţeaua Marcel şi un Abramovici refugiat la Nisa, care ar fi 
tatăl meu. Pe scurt, medicul Marcel Abramovici nu există, 
iar tata, Isaac Abramovici, ar fi practic persoana căutată. 
Sau invers... 

Azi-noapte m-am trezit tresărind. Prin fereastră, de 
pe o rază argintie, mă striga tata. Venise pe jos să mă 
vadă. În timp ce se apropia vorbea cu mine, iar eu îl 


auzeam, în casa mea din Paris, în patul meu, în toiul nopţii. 
După care m-am trezit de tot. M-a bântuit acest vis. Am dat 
drumul la radio, unde se transmitea Dansul ungar nr. $ al 
lui Johannes Brahms. 

În valiză am un pachet de scrisori, corespondenţa 
dintre părinţii mei şi familia lor din Bucureşti. Sunt scrise 
în română. Dar eu nu ştiu limba română. Privesc aceste 
rânduri din vremuri de război, le mângăi, le învârt şi le tot 
învârt ca pe nişte piese de puzzle care nu se întrepătrund. 
Frânturi din Franţa, din România şi de pe alte meleaguri. 

Trebuie să adun fărâmele şi să reconstitui istoria 
familiei mele. Mă apropii de Florinei, verişoara mea 
primară, şi de Victor lonescu, soţul ei. Locuiesc în 
Fribourg, în Elveţia. 

Florinei avea doar 4 ani când mama şi tata s-au 
refugiat la Nisa. În 1944, rudele din Bucureşti erau topite 
după fetita aceea drăgălaşă, dolofană, inteligentă, 
supradotată. Tata îi scrisese că-şi doreşte să aibă 
privilegiul de a fi primul ei însoțitor după ce se va încheia 
războiul. N-aveau să se întâlnească niciodată. 

Studenţi  sârguincioşi în timpul comunismului, 
Florinei şi Victor s-au cunoscut la Bucureşti. Victor s-a 
îndrăgostit de frumoasa fată. Erau amândoi cercetători şi 
au fost aleşi de guvernul aflat la putere pentru a pleca în 
Elveţia la cursuri de perfecţionare. Au profitat de această 
şansă ca să scape din ghearele comunismului. În 1968, au 
cerut azil politic, după care au devenit cetăţeni elveţieni. 

Florinei şi Victor vor traduce toată această 
corespondenţă. Vom ridica împreună vălul nespusului şi 
vom descoperi indiciile care-l interesează pe detectivul din 
mine. Probabil că aceste scrisori le vor tulbura amintirile. 
Poate că vor dezvăl ui un secret de familie. Sper să nu le 
fac rău. Redând viaţă cernelii murdărite de nazişti, poate 
că voi spicui câteva amănunte în plus despre tinereţea 


părinţilor mei. 

Trenul iese din Lausanne. Podgoriile de la Granvaux, 
pădurile întunecate şi dese de la Pindoux. TGV-ul îşi 
închide pasagerii ca într-o bulă. Din afară nu răzbate până 
în compartimentul meu gol niciun zgomot. O linişte 
vătuită. Tunel, încetinire la Vauderens. Ora locală cu două 
ore după Greenwich, altitudine 813 metri, Fribourg. Cobor 
cu valijoara, calculatorul, romul şi zahărul de trestie de 
Guadalupe pe care le duc de regulă în dar verilor mei. 

Victor. Îl zăresc de departe pe peron. Are părul alb, 
un zâmbet ironic, e rotofei şi trage dintr-o ţigară. Florinei 
mă întâmpină cu braţele deschise, îmbrăcată din cap până- 
n picioare în albastru. Maşina lunecă pe străzile curate ale 
oraşului. Mă simt de parcă m-aş plimba într-o sanie, 
descopăr peisajul de ţară, câmpurile cu porumb, căsuţele 
frumos aranjate, livezile oamenilor, florile. Ajungem în 
sătucul Marly. 

În casă e cald şi bine, în curte miroase a busuioc. 
Bucătăria în stil american, cu cele două chiuvete şi miile 
de sertare, mă impresionează. Şemineul din mijloc toarce. 
Boxele lui Victor tronează maiestuoase în salon. Ceai cald, 
brânză elveţiană, tort cu ciocolată. 

Victor începe să citească de pe ecranul calculatorului 
meu aflat pe masă. Se ridică astfel încet-încet cortina în 
piesa de teatru jucată cu ani în urmă. 

Bucureşti, 6 ianuarie 1940. Bunica Anicuţa îşi face 
griji pentru fiica ei. „Draga mea, am primit scrisorile 
voastre din 26 decembrie, care mi-au adus mare bucurie. 
Trebuie să le citesc de trei sau patru ori, după care vreo 
patru zile mă simt mai liniştită. Dar apoi iar încep să-mi fac 
griji, până când primesc din nou veşti de la voi”. 

„Cannes, februarie 1940. Dragii mei părinţi, m-am tot 
interesat prin ce modalitate ne-aţi putea trimite bani din 
România, zadarnic însă. Nu-mi rămâne decât să sper că 


veţi găsi voi o soluţie. Măcar de-am şti cum sunteţi, dacă 
aveţi cât de cât din ce trăi, ca înainte. Scrieţi, rogu-vă, cât 
mai amănunţit cu putinţă, eventual cu cerneală roşie...” 

Cu cerneală roşie? De ce-i aşa importantă cerneala 
roşie în vremurile acelea de restrişte? Am întors pe toate 
feţele cuvintele acelea, şi tot nu m-am lămurit. 
Curiozitatea mă împinge să caut pe internet. Îmi reţine 
atenţia o poantă cu evrei, din anii '30, o întâmplare 
petrecută în Uniunea Sovietică. 

Iacob Ilia Vasilievici este evreu, inginer la Lucrările 
publice. Într-o bună zi, autorităţile îl trimit într-un oraş din 
Siberia ca să ia parte la ridicarea unui complex industrial 
uriaş. Pe Iacob îl cam îngrijorează această mutare. Îi spune 
soţiei sale, Rebecca: 

— Tu vei rămâne aici. Nici să nu aud că vrei să te 
muţi. O să-ţi scriu în fiecare săptămână. 

— Dar ce te faci cu cenzura? îl întreabă Rebecca. 

— Ei bine, o să recurgem la o stratagemă. Tot ce-ţi 
scriu cu cerneală albastră să ştii că e adevărul adevărat. 
Iar tot ce-ţi scriu cu cerneală roşie să ştii că e minciună. 

O lună mai târziu Rebecca primeşte prima scrisoare 
din Siberia, de la soţul ei, Iacob. Era scrisă toată cu 
cerneală albastră: „Draga mea, viaţa aici e formidabilă, 
munca noastră este măreaţă, statul ne-a pus la dispoziţie 
locuinţe demne de un rege. Mesele la cantină sunt 
adevărate festinuri. Nici pomeneală să-mi pară rău că am 
fost trimis în oraşul ăsta! Un singur lucru lipseşte aici şi 
strică tot acest tablou idilic: nicăieri nu-i de găsit cerneală 
roşie”. 

Cred că şi cenzorii cunoşteau acest banc, nu sunt 
naivă, după cum nici Sissi nu era. Trebuia găsită o 
modalitate de a citi printre rânduri. Tăieturile groase cu 
albastru, ştampilele, numerele cabalistice ale cenzurii, 
nimic nu se putea pune de-a curmezişul acestor căi de 


comunicare. Se găsea mereu o posibilitate de a vorbi, de a 
deşerta povara de pe suflet. 

Victor traduce în continuare. Pentru un timp, 
verişoara Florinei a dispărut în bucătărie. Din când în când 
îşi face apariţia, curioasă. Şi ea vrea să ridice vălul de pe 
vremurile de odinioară, să prindă din nou ecouri din 
copilăria ei. Bebeluş adorat, apoi fetiţă zburdalnică, nu 
resimţise tristeţea mamei sale, nici neliniştea bunicilor. 
Florinei se teme poate să nu i se întunece astfel amintirea 
acelei fericite perioade din trecut, şi atunci se opune: 
mixerele, roboții, cafetiera se dezlănţuie. Victor se 
enervează şi-i spune în română: „Ascultă, ei vorbesc tot 
timpul despre tine, tu eşti vedeta! Lasă alea pe mai 
târziu!” 

Imi place să ascult ritmul, sonorităţile slave şi latine 
ale acestei limbi pe care nu o cunosc. În mod paradoxal, 
muzica ei îmi sună familiar. Îmi aflu în sfârşit un loc în 
această familie pe care nu am cunoscut-o. 

Nisa, 15 august 1940. Tata îi scrie soacrei lui. 
„Războaiele fabrică eroi şi mai ales oameni obosiţi şi 
bulversaţi. Eu fac parte din cea de-a doua categorie. Cu 
toate acestea, nu mă pot plânge, sunt teafăr şi sănătos şi o 
am pe Sissi lângă mine. Dacă e să citesc printre rânduri, 
înţeleg că aveţi o viaţă de câine, e trist, foarte trist. Dragii 
mei, vă urez mult noroc şi răbdare, cu tot dragul, Izu”. 

10 noiembrie 1940. Cutremurul din Bucureşti a făcut 
ravagii. Când vorbeşte despre asta, Berthine, sora mai 
mare a lui Sissi, îi ia peste picior pe cenzorii care îi 
pândesc fiecare cuvânt. 

„Când dă Dumnezeu câte o nenorocire, dă la toţi fără 
deosebire. Ne-a fost groază, a fost un măcel. Am avut 
noroc să nu păţim nimic. Au fost multe victime, dar încă nu 
se cunoaşte cu exactitate numărul lor. Eu chiar am fost 
foarte mulţumită, cutremurul nu şi-a ales victimele, nici nu 


a făcut politică, nu i-a descheiat la prohab pe bărbaţi ca să 
le verifice originea etnică. În faţa naturii suntem cu toţii 
egali - şi la fel de neputincioşi. Râd de ce zice Izu despre 
mine. Sigur, am limba ascuţită şi spun omului verde-n faţă. 
Casa noastră a avut câteva fisuri în plafon, în alte părţi s-a 
prăbuşit totul. Urmarea pentru toate acestea a fost 
imediată: vinovaţi sunt bicicliştii şi-o să plătească pentru 
tot”. 

Nu pricep încotro bate Berthine. Care să fie legătura 
dintre biciclişti şi cutremur? Victor îmi reîmprospătează 
memoria. 

— E o aluzie la bancul cu frizerii, îmi răspunde 
zâmbind. 

Tot nu pricep. Şi atunci el, cumsecade, îmi spune 
bancul cu frizerii şi cu evreii. 

Tânărul Samuel merge la patronul lui şi-i zice: 

— Nu mai pot lucra aici, toţi angajaţii dumneavoastră 
sunt antisemiţi! 

— Poftim? Ce tot spui? Poate că unul doi, acolo, or fi 
an tisemiţi, dar nu toţi! 

— Dacă vă spun că sunt toţi antisemiţi! I-am şi pus la 
încercare, le-am pus tuturor aceeaşi întrebare, şi toţi au 
dat acelaşi răspuns. Sunt toţi antisemiţi, vă zic! 

— Şi ce i-ai întrebat? 

— l-am întrebat cum ar fi să fie exterminați toţi evreii 
şi toţi frizerii... 

— De ce frizerii? 

— Haideţi acuma! Şi dumneavoastră? 

Fireşte că ne punem pe râs. 

Zile şi seri la rând, luăm scrisorile la puricat, una 
câte una. Cu ajutorul lui Victor, înregistrez toate 
completările şi sugestiile lor, toate aluziile, şi deschid 
astfel porţile, ascult murmurul, surprind conversațiile din 
acele vremuri. Am trăit pe parcursul tuturor zilelor 


petrecute la Marly cu senzaţia că îmbrac o haină caldă şi 
mătăsoasă, că reintru în posesia unei vieţi care mi-a fost 
confiscată. Devin româncă. Nu mai sunt exilată pe tărâmul 
înceţoşat al originilor mele nedefinite. Mă înţeleg eu pe 
mine ceva mai bine. 

Plăcinta cu brânză e scoasă din cuptor. Calculatorul e 
închis, scrisorile stivuite pe fotoliu, masa aşezată. Florinei, 
maestra de ceremonii, ne serveşte cu preparate delicioase: 
supă de sfeclă, mititei, salată provensală, ruladă cu 
ciocolată, totul făcut în casă. Victor cere porţie după 
portie. 

Siesta îi va ajuta pe Victor şi pe Florinei să-şi 
domolească emoția după acest plonjon vertiginos în trecut. 
Eu simt nevoia să ies puţin, să mă plimb pe câmp. Ajung la 
telecabina care merge din oraşul de sus în cel de jos. 
Colind tot oraşul. Muzeul Tinguely, cu maşinăriile sale de 
moarte şi de renaştere, mă duce cu gândul la mecanismele 
Istoriei. În cafeneaua Belvedere, căţărată deasupra râului 
Sarine, mă ia cu ameţeală. Timpul zboară, de parcă ar fi 
fost suspendat. 

Tara monştrilor cu zvastică. 

Acum, trebuie să fac faţă unei noi călătorii, în 
Germania. Am sentimentul că acest pământ încă este 
otrăvit de sminteala ucigaşă în care „nebunii lui Hitler” îi 
vedeau pe evrei ca pe nişte oameni diferiţi, nişte fiinţe care 
inspiră scârbă, aşa, ca şobolanii. Naziştii şi toţi antisemiţii 
de pe pământ au o ură faţă de semeni, şi mai ales faţă de 
semenii de care nu se deosebesc. Acest sentiment de 
nemărturisit i-a împins la demenţă criminală. Acestei frici 
incontrolabile le-au căzut victime atâţia oameni, printre 
care şi tatăl meu. În prezent, singurul meu ţel este să scot 
la iveală arhivele trecutului. Vreau să merg să văd locul 
unde se ascund cei care s-au considerat îndreptăţiţi să 
hotărască uciderea tatălui meu. 


Îmi amintesc. De multe ori am încercat să alung 
acest resentiment care mă sufocă. 

Prima dată am făcut o încercare acum douăzeci de 
ani. Mi-am încălcat propriile-mi consemne şi am străbătut 
regiunea Ruhr, din Renania de nord. Am supravieţuit 
infernului său, fabricilor care mai de care mai îngrozitoare, 
am supravieţuit norilor săi de fum negru. Cu toate acestea, 
când am ajuns în orăşelul Recklinghausen, din nordul 
regiunii, n-am mai izbutit să rezist pornirii. Nu mă puteam 
împiedica să-i privesc cu suspiciune şi să-i acuz în tăcere 
pe toţi oamenii care-mi ieşeau în cale, aveam senzaţia că 
se bucurau să trăiască în ţara ucigaşilor tatălui meu. Mă 
jigneau lumina agresivă a neoanelor, muzica vieneză, 
ornamentele desuete, coloanele de stuc alb. Paşii mă 
purtaseră în muzeul oraşului, unde se desfăşura o 
retrospectivă a celui de-al Doilea Război Mondial. 
Fotografii, articole, anunţuri de propagandă, cântece 
milităreşti, tropăit de cizme, strigăte în germană, şuierat 
de locomotivă, bombe căzând. 

„Trebuie să ştiţi că aici comunitatea evreiască nu era 
rău văzută, ba chiar dimpotrivă. Evreii au rămas aici cel 
mai mult timp”, îndrăznise să spună ghidul. 

Câţiva ani mai târziu am ajuns iar prin acea regiune. 
Am plecat la drum cu o prietenă, cu maşina, şi-am mers o 
noapte întreagă spre nord. În zori, ne plimbam pe imensa 
peluză berlineză pe care trona, ca o bijuterie în ambalajul 
ei, Reichstagul, împachetat de artistul Christo. Opt 
kilometri de sfoară albăstrie înconjurau clădirea. Am 
ciocnit bucuroase şampanie cu tineri germani. Am simţit în 
acea zi că devin mai puţin reticentă. O excursie care a fost 
crochiul unei anumite forme de împăcare sufletească. 

În prezent, doar printr-o minune aş mai putea da 
peste documente în care să fie pomenit numele tatălui 
meu. Am cu mine cererea pentru accesul la arhive 


completată. Mă opresc prima dată la Biroul Bundesarchiv. 
Cu gândul la noi descoperiri, deşi improbabile, mă cufund 
în dosarele pline de praf. Scotocesc şi răsscotocesc. Nu se 
ştie niciodată. 

IVB4. Sub acest cod se ascund cei care l-au hăituit, l- 
au arestat şi l-au asasinat pe tatăl meu. 

Cu mişcări automate, îmi iau notițe, fac fotocopii, 
subliniez paragrafe. Transcriu nenumăratele analize peste 
care dau. 

„Biroul IVB4 este însărcinat cu lupta împotriva 
activităţilor antigermane ale mişcării evreieşti 
internaţionale. Crearea unei lumi noi, curățată de prezenţa 
fizică a evreilor, presupunea intervenţia constantă a 
poliţiei germane, animată de spiritul SS. In fiecare regiune 
aflată sub dominaţia sa era instalat câte un birou SIPO SA, 
emanaţie a RSHA (Biroul Central al Securităţii Reich-ului). 
Aceste comandouri primeau ordine direct de la Eichmann, 
de la Berlin. Secţia IV se ocupa de arestări, interogatorii şi 
percheziţii. Scopul său era enunțat astfel: Soluţia finală a 
chestiunii evreieşti. Sediul se afla la numărul 8 din Prinz 
Albrecht Strasse”. 

Acolo îşi aveau bârlogul criminalii, acolo s-au luat 
toate deciziile împotriva tatălui meu. 

Mă îndrept într-acolo. 

Mă apropii de clădire şi o privesc din faţă şi din 
lateral. Fac o fotografie. O compar cu o fotografie veche, 
din arhive, cota Cdi 150. Sediul Secţiei IVB4 din cadrul 
Biroului SIPO SĂ şi al RSHA din Berlin, Germania, 1939 - 
1945. Buruieni, o mare parcare abandonată, o maşină, 
uitată parcă acolo, câţiva copaci plăpânzi şi pleşuvi, un 
felinar prăpădit în mijlocul acestui no mans land, al acestui 
tărâm fără oameni. Un gard în jurul clădirii sub formă de 
potcoavă, la parter câteva hale mari. O lumină palidă 
undeva în aripa din dreapta a clădirii. Uşi blindate la 


mezanin. Trei etaje. Draperii albe la etajul al doilea, 
obloane închise la cel dintâi. Mă pierd în amănunte ca şi 
cum aş face parte dintr-un serviciu secret şi ar urma să 
asist la nişte dezvăluiri importante. 

Mă aplec peste umărul oamenilor lipiţi de birourile 
lor şi care clasează, îndosariază, găsesc indicii, bifează cu 
creioanele lor furioase scrisorile care trebuie cenzurate, 
delaţiunile, informaţiile furate. Formulează acuzaţiile. 
Pregătesc asasinatul. 

Imi închipui că toţi aceşti agenţi sunt buni taţi de 
familie. Seara se întorc fără doar şi poate acasă la ei, le 
dăruiesc bomboane copiilor lor blonzi. Înainte să mănânce 
rostesc o rugăciune, apoi, sătui, fac dragoste cu soțiile lor, 
fără nicio grijă. Curând adorm gândindu-se la evreul cu 
nas coroiat care, în mintea lor, nu e ca ei, oamenii. 

Primul act de acuzare trimis de Biroul SIPO SĂ către 
SS-Oberstumbaf. Eichmann menţionează o a doua adresă: 
„Kurfiirstenstr. nr. 116. Acolo se afla administraţia Biroului 
Central al Securităţii Reich-ului. 

Acolo mă aflu acum şi eu. 

Clădirea a fost între timp restaurată. Sunt îndeajuns 
de inconştientă încât să merg la fiecare etaj, să bat pe la 
uşi, să cobor la subsol. Pătrund astfel printre stafii. Acolo, 
în cantina clădirii de la nr. 116, se adunau să ia masa şefii 
serviciului, sporovăind şi dezbătând poate care ar fi 
metodele de execuţie cele mai potrivite ca să lichideze 
rapid un număr cât mai mare de evrei. 

Seara, în camera mea de hotel, nu mă simt bine. Mi-e 
greață şi vărs în chiuvetă. Am un somn chinuit. Sau mai 
bine zis nu pot să dorm. Intre timp lumea întreagă a 
recunoscut abjecţia nazismului, între timp s-au mai 
întâmplat şi alte acte de barbarie, şi cu toate acestea îmi 
doresc să pot uita. 

Cât despre iertare, probabil într-altă viaţă... 


Tata a obţinut permisul de lucru în 1943. Din acel 
moment a muncit cât de mult a putut. Azi lucrează la 
localul Les Al6es, din Nisa. E seiful orchestrei, care 
interpretează Boleroul lui Ravel. Izu e destul de mulţumit, 
pentru că, după doar două repetiţii, fireşte că nu poate 
reda toate nuanțele, dar liniile principale sunt respectate. 
Publicul cere bis, şi atunci el le solicită colegilor să cânte 
Dunărea albastră în manieră lăutărească. 

Sissi aşteaptă un fericit eveniment: va aduce pe lume 
gemeni, „doi îngeraşi”, cum îi place lui Izu să spună. 
Tânăra studentă se transformă astfel, împotriva vrerii sale, 
în mamă prolifică. Îi spusese, cu toate acestea, soţului ei 
că se simte prea tânără ca să devină mamă. Înainte să-şi 
întemeieze o familie, îşi dorea mai degrabă să-şi trăiască 
viaţa de cuplu. „După război, mai vedem”, îi spusese ea. 
Dar acum asta e. Noi, gemenele, vom veni pe lume în luna 
mai a anului 1944. 

Trei ani de foame şi de ruşine, cam aşa viețuiesc - 
sau mai curând supraviețuiesc - părinţii mei, pe scurt. În 
cel de-al patrulea an de război care se anunţă, nu prea au 
cu ce să-şi aline zilele: cele câteva spectacole ale lui Izu, 
cele câteva serisori pe care Sissi le trimite rudelor sale, 
câteodată citesc ziarul Timpul sau ascultă radioul cu 
prietenii lor, Lola şi Flavian. 

Nu sunt nicidecum naivi, sunt conştienţi că ura din 
jur îi poate vătăma oricând. Dar fără îndoială nu-şi dau 
seama în ce măsură sunt percepuți ca nişte indivizi 
suspecți, nu doar de către nazişti, ci şi de francezii 
responsabili cu menţinerea ordinii. 

Există o comunicare constantă între şefii poliţiei 
germane şi prefecţii regiunii. Sunt folosite nemijlocit 
informaţiile poliţiei germane astfel încât serviciile de 
poliţie franceze să poată aresta chiar ele persoanele vizate, 
evrei, evident. 


Totuşi, Sissi şi Izu preferă să creadă că inteligenţa, 
umorul şi munca sunt un antidot. Deocamdată, le-au 
scăpat printre degete duşmanilor. Dar până când? 

Izu presimte primejdia. Îl avertizează pe prietenul 
său Flavian: „Fii cu băgare de seamă, numele şi adresa ta 
de la Paris au ajuns pe mâinile unui colonel german care 
stă la hotelul Negresco din Nisa”. Zilele trec una după alta 
şi nu se întâmplă nimic. Flavian îşi vede în continuare de 
acţiunile lui clandestine, fără a-şi lua mai multe măsuri de 
precauţie decât până atunci. 

După câteva zile, când ieşea de la o întâlnire din 
hotelul Paris, are dintr-odată senzaţia că e urmărit. Se 
opreşte la un colţ de stradă şi se întoarce brusc. Nimeni. 
Merge în camera lui de la hotelul Atlantic să se odihnească 
şi alunecă într-un somn adânc. 

E trezit de lovituri puternice în uşă. Se ridică şi se 
uită pe geam: se ivesc zorile, e poate ora cinci sau şase 
dimineaţa. 

— Cine-i? 

— O telegramă. 

Cu ochii lipiţi de somn, deschide uşa. 

Şapte indivizi înarmaţi se aruncă asupra lui. Flavian 
se zbate să scape. Cade la pământ. li sunt puse de îndată 
cătuşele. 

De câteva zile, Flavian nu-i mai aduce ziarul Timpul 
lui Izu. Nu-i mai invită pe amândoi să ia ceaiul împreună. 
Mai mult ca sigur, Flavian i-a lăsat baltă. 

Sissi nu bănuieşte nimic. Nici Izu. 

Adeseori, când aflu despre suferinţele pe care le-au 
îndu. rat părinţii mei, nopţile îmi sunt năpădite de vise 
urâte. Ora două dimineaţa. O casă în depărtare, la capătul 
unui drum de ţară. Dintr-odată, pe geamuri izbucnesc 
flăcări, focul cuprinde uşile. Cerul e acoperit de nori negri. 
Imi croiese drum printre obiectele mistuite. Unul dintre 


cele patru picioare ale unui scaun din lemn de stejar este 
devorat de flăcări. Privesc tot acest spectacol şi, ciudat, 
sunt liniştită. Nu caut nicio semnificaţie pentru acest 
coşmar. 

Pe parcursul căutărilor mele, am epuizat toate 
variantele, am urmat cărările cele mai absurde, cele mai 
aleatorii. Sigur, pe aceste căi neobişnuite am aflat cu totul 
alte lucruri decât cele pe care le căutam, iar ţinta mea 
pare să se îndepărteze cu fiecare nou pas pe care-l fac. Nu 
mă las bătută, totuşi. Citesc: 31” decembrie 1943. Evreii 
implicaţi în afacerea din Bucureşti au fost arestaţi şi 
transferați la tribunalul corecţional”. Ataşatul de poliţie al 
Secţiei IVB4 a Legaţiei germane de la Bucureşti, Richter, 
îmi va deschide poate o nouă pistă de cercetare. 

Când eram tânără nu am găsit forţa interioară ca să 
vin în vizită la rudele mele din România, dar iată-mă acum 
sosind în această ţară, plină de emoţii şi de incertitudini. 

Il rog pe Dumitru Hâncu, directorul Centrului pentru 
Studiul Istoriei Evreilor din Bucureşti, să mă ajute să aflu 
numele celor care au fost arestaţi, transferați la tribunalul 
corecţional şi judecaţi pentru complicitate cu tatăl meu, 
„marele contrabandist” Isaac Abramovici. Dumitru mă 
priveşte cu tristeţe, clătinând din cap: „Să punem mâna pe 
dările de seamă de la procesul în care a fost implicat tatăl 
dumitale? Să aflăm cine ce pedeapsă a primit? E ca şi cum 
ai căuta acul în carul cu fân!” 

Urmându-i sfatul, mă duc să consult arhiva 
publicaţiilor din acea vreme, Timpul, Universul, România 
liberă. Niciun rezultat. 

Il rog pe urmă să-mi povestească despre România 
dinaintea ororii. Mai întâi îmi prezintă albumele de artă de 
care e mândru. Fotografiile cu cartierul evreiesc din 
Bucureştii anilor '30, cu oamenii lui liniştiţi, ieşiţi la 
plimbare pe jos sau cu bicicleta. Îmi arată fotografiile alb- 


negru cu Calea Văcăreşti, sinagoga şi evreii cu kippa, mă 
duce la plimbare pe străzile Cernişoara, Iuliu Barasch. 
Alături de el pătrund în clădirea Teatrului Evreiesc, Un 
scripcarpe acoperiş. Apoi îmi continui plimbarea pe 
Bulevardul Mircea Vodă, pe Calea Dudeşti. Trec prin faţa 
sinagogii Ajutorul şi admir fațadele magazinelor, Farmacie, 
Cofetărie, Benzinărie, Reparaţii radio, Bijuterii, 
Ceasornicărie... Mă uit pe o retrospectivă a picturii 
româneşti din anii '30: Viorel Huşi, Henri Daniel, 
Margareta Sterian. Îmi plac influenţele folclorice şi 
imitaţiile după mari pictori. Mă entuziasmez în faţa 
planurilor lui Marcel Iancu, marele arhitect, prietenul 
suprarealiştilor. 

Vreau să aflu şi mai multe. Şi atunci, Dumitru îmi 
povesteşte scene din viaţa comunităţii evreieşti sub 
Antonescu: înrolarea tinerilor evrei rechiziţionaţi la vârsta 
de 17 ani pentru muncă forţată, deportările în nord şi în 
est. Iaşi, Chişinău, Râşcani... 

Mă gândesc la bunicii mei paterni, Golda şi Salomon, 
trimişi în lagărul de la Cernăuţi. 

Dumitru scoate cu mişcări lente din plicurile lor 
îngălbenite câteva fotografii vechi, şterse, cu colţurile 
îndoite: mulţimi de evrei în zdrenţe şi aliniaţi, ocnaşi în 
barăcile lor austere. Imagini de nesuportat din pogromuri, 
evrei cu braţele ridicate, cu spaima pe chipuri. Mă sileşte 
să privesc aceste victime dezumanizate, lipite de ziduri, pe 
punctul de a fi împuşcate. Transnistria, Spikov, Berşad, 
Mostovoi... 

lar mă duc cu gândul la bunicii mei. 

M-au copleşit imaginile cu ororile comise de legionari 
în pădurea Jilava: evrei spintecaţi, desfiguraţi, jefuiţi, 
cadavre despuiate, lăsate fără dinţi, cu feţele arse, 
ciopârţite ca să li se ia cerceii, inelele sau verighetele. 

Cum poţi, în asemenea condiţii, să-ţi păstrezi 


sângele-rece cât să faci şi fotografii? 

La începutul anului 1944, pe străzile din Nisa actele 
repre/sive sunt sângeroase şi pline de cruzime. Echipele 
Gestapo din Secţia IVB4, informate de poliţiştii francezi şi 
de miliţie, scotocesc peste tot, fac percheziţii, arestează, 
torturează, la orice oră din zi şi din noapte. Apărătorii păcii 
îi dau pe mâna Gestapoului pe cei arestaţi de ei. Fiecare 
evreu predat valorează cinci sute de franci. 

Sissi şi Izu sunt nevoiţi să plece. Îşi lasă în urmă 
cămăruţa şi se refugiază la Beausoleil, la doi paşi de 
principatul Monaco. Au trebuit să-şi strângă pe fugă, încă 
o dată, strictul necesar, au trebuit să lase acolo cele câteva 
provizii şi căminul lor cu totul. Am căutat pretutindeni, dar 
nu am dat nicăieri peste vreo scrisoare către părinţii aflaţi 
la Bucureşti, nicio însemnare în jurnalul intim al lui Sissi, 
nicio informaţie despre fuga lor. Au plecat oare împreună, 
sau separat? Micuța Claude, care se afla pe atunci sub 
protecţia unei asociaţii umanitare, să fi ajuns şi ea acolo 
ceva mai târziu? Cum o fi reuşit oare Sissi, însărcinată 
fiind, să scape de atâtea şi atâtea controale? Toate aceste 
evenimente tragice sunt înconjurate de tăcere, dar asta nu 
mă împiedică să mă las emoţionată de curajul părinţilor 
mei. 

După două luni fără veşti, o scrisoare de la Sissi 
soseşte în sfârşit la Bucureşti. Părinţii mei locuiesc acum 
la Beausoleil, în principatul Monaco, la câţiva kilometri de 
Nisa. În acest decor de operetă pentru cei avuţi, Sissi pare 
fericită, fericită să vadă Monte Carlo. Oraşul e frumos şi 
elegant. Beausoleil este ca o prelungire a teritoriului 
francez. Cele două zone sunt separate doar de o stradă. 
Dar Sissi nu se simte mai liniştită. Cel mai important e să 
nu se rătăcească pe străduţele celor două oraşe siameze. 
Treptele au cu siguranţă pitorescul lor, dar când eşti 
însărcinată şi oboseşti repede, iar în plus mai trebuie să 


ieşi şi cu micuța Claude, care aleargă peste tot, nu-i deloc 
uşor. Şi apoi, trebuie să înveţi din nou cum să detectezi 
cine-ţi este prieten şi cine duşman, cum să găseşti cu cine 
să faci schimb de cartele ca să poţi lua unt în loc de petrol 
lampant, cum să fii mereu cu ochii-n patru. Tata primeşte o 
slujbă la cazinoul din Monte Carlo, împreună cu orchestra 
Krikava. Cântă acolo, cu mare plăcere, Gershwin, Liszt, 
Johann Strauss şi Offenbach. Speră să obţină câteva zile de 
concediu ca să meargă la o emisiune de la radio Monte 
Carlo. Fireşte, nu ştie că de fapt acest post de radio este 
finanţat chiar de către nazişti, lucru pe care-l aflu eu abia 
acum. 

Ca toată lumea, şi părinţii mei aşteaptă să ia sfârşit 
acest coşmar. „Se spune că fiecare an al tinereţii face cât 
doi”, susţine Sissi, ca să-şi mai ridice moralul. Cum s-ar 
putea lamenta? Micuţei Claude îi place să danseze, o ajută 
pe mama ei la treburile casei, se joacă cu diapazonul. Şi 
apoi, sunt toţi laolaltă. In patul ei moale, Sissi prinde la 
radio veşti de pe front. Englezii şi americanii au debarcat 
la Anzio, în Italia. Încheierea păcii e foarte aproape. 

Sissi închide ochii şi zâmbeşte. Dacă Gustav, Ernst, 
Otto sau Marie-Louise, cei care spionează familia 
Abramovici, ar avea darul ubicuităţii, ar putea vedea 
zăpada căzând în Bucureşti şi în acelaşi timp ar auzi a 
doua Rapsodie spaniolă a lui Liszt, pe care Sissi o ascultă 
stând în pat, ascunsă sub pătură. Ar da orice ca să poată 
cânta rapsodia aceea la pianul ei, acasă, la Bucureşti, 
pentru sora ei, Berthine, pentru mama, Anicuţa, pentru 
tatăl ei, Moritz, pentru verişorul Edgar, mătuşa Roza şi 
prietenii Mirel, Sam, Fanny, Steffi, Cella, Frida. 

Sissi reciteşte pentru ultima dată scrisoarea către 
părinţi. Parcă le vede chipurile plutind prin faţa ochilor. În 
acea clipă nici nu bănuieşte că vor trece încă treizeci de 
ani până când va putea să păşească din nou pe pământul 


patriei sale şi să-şi revadă familia. 

S-o lăsăm, în această seară de primăvară, să-şi 
pregătească scrisoarea. Lipeşte pe plic cele mai frumoase 
timbre, pentru colecţie. Sunt cu chipul lui Petain, din 
păcate. Ar fi preferat un peisaj cumunţii Vosgi sau un 
timbru cu Place de F Opera, în faţa clădirii Operei l-a 
întâlnit pe cel care avea să-mi fie tată. Îşi cumpărase o 
haină nouă, haina pe care fusese nevoită s-o lase în 
cămăruţa de la Porte d'Orleans, când a trebuit să treacă 
linia de demarcaţie. Acum, nu-şi mai ia pe ea nici măcar 
puloverul. Coboară în goană scările dintr-o răsuflare. La 
parter, portarul, Alfred, cu un pahar de coniac în mână, o 
priveşte cu coada ochiului. Îl salută maşinal, iar el 
trânteşte uşa de sticlă cu zgomot. 

Imediat după aceea, cutia de scrisori. Sissi are un 
moment de ezitare înainte să strecoare plicul în cutie. A 
uitat să menţioneze ceva anume, să aşeze un sărut pe plic, 
să deseneze un cerc şi să scrie „dor de tine”. Verifică 
adresa, încet, fără grabă: domnul Wisner, bulevardul Carol 
nr. 27, cutia poştală 2446, oficiul poştal 943, bloc V., 
Bucureşti, România. Cutia cu gura ei căscată îşi aşteaptă 
prada. Sissi strecoară plicul prin fantă şi se asigură că 
preţioasa misivă a căzut înăuntru. Mângâie metalul 
albastru. Cade în visare. Apoi, fără să privească în urmă, 
urcă treptele patru câte patru. Micuța Claude doarme 
dusă. Sissi se cuibăreşte înapoi sub pătură. Speră ca 
Anicuţa să trimită răspuns într-un plic cu timbre cu 
Codreanu, ca să-şi completeze colecţia pe care a început-o 
la Paris. N-ar fi rău niciun timbru cu Antonescu, dar cel 
mai mult i-ar plăcea timbrele cu morile de vânt din 
Basarabia sau cu Munţii Apuseni. Îşi doreşte atât de mult 
ca traiul lor să-şi reia cursul dinainte. Işi doreşte atât de 
mult să se încheie războiul, să plece naziştii, iar Franţa să 
nu mai fie ruptă în două; îşi doreşte atât de mult să-şi reia 


studiile şi să se întoarcă la Paris cu soţul ei. 

Realitatea era însă cu totul alta, întrucât Biroul SIPO 
SĂ încă făcea demersuri ca să-i spioneze şi să-i 
urmărească. La colţul străzii, stă şi trage cu ochiul 
Gunther. Aşteaptă căderea întunericului. Înainte de ultima 
colectare a scrisorilor, de la ora 19, are să scoată, cu o 
sârmă îndoită, plicul din cutia albastră. Odată ajuns în 
mansarda lui care-i serveşte pe post de birou, va dezlipi 
scrisoarea cu ajutorul aburilor şi va copia textul. Imediat 
după aceea, va lipi la loc plicul şi-l va pune discret înapoi 
în cutia poştală. 

Apoi, mulţumit, va merge probabil să bea la 
Bertolotti, pe rue de F Abbaye, la numărul 10. Înainte să 
fie prea beat ca să se deplaseze, se va întoarce în locuinţa 
lui şubredă. Se va privi în oglinda din baie. 

— Evreii n-au ce să caute în ţara noastră frumoasă. 

O să primească şi decoraţii. O să-şi agaţe pe veston 
toate distincţiile. Toată lumea va vedea astfel ce slujitor 
credincios a fost. N-o să-i mai fie ruşine de treaba lui 
murdară. 

— Fiecare îşi câştigă traiul cum poate, nu-i aşa? 

Eichmann e de părere că Franţa a rămas cu mult în 
urmă, în comparaţie cu celelalte ţări europene, în privinţa 
rezolvării chestiunii evreieşti. În august îl trimite acolo pe 
colonelul SS Alois Brinner, mâna sa dreaptă. Acesta e 
însărcinat cu grăbirea ritmului deportărilor. 

Brunner nu e deloc mulţumit. De când a plecat de la 
conducerea lagărului de la Drancy ca să vină pe Coasta de 
Azur, nimic nu mai funcţionează. I se plânge şefului şi 
prietenului său Eichmann că oamenii din conducerea 
biroului SA dau dovadă de prea multă blândeţe. 

— Informatorii sunt nişte pungaşi buni de nimic, nici 
chiar Oscar Reich ăla, şeful poliţiei antievreieşti, nu-şi face 
treaba. A angajat fizionomişti, dar nu sunt de niciun folos, 


sunt şireţi porcii ăştia de evrei! Iar idiotul de Knochen nici 
măcar nu ştie cum să-i pedepsească! Arde gazul de 
pomană, nu face decât să plimbe nişte hârtii! ŞI SEC cu ce- 
şi ocupă timpul? Sunt nişte imbecili cu toţii! O sută 
cincizeci de evrei se ascund ca şobolanii, cât de greu poate 
să fie să-i scoţi la lumină? Când se hrănesc doar cu o sută 
de grame de pâine pe zi, n-au cum să reziste mult! De 
cincisprezece zile n-a mai plecat nicio încărcătură spre est! 
Ce mai aşteaptă ca să-l prindă pe mizerabilul de 
Abramovici!? 

Încă nu am venit pe lume, dar iată că stau faţă-n faţă 
cu Alois Brunner. 

Îşi aranjează furios părul castaniu şi ondulat. 

Vorbeşte fără oprire. Bate din picioare, loveşte cu 
pumnii şi trage şuturi tuturor celor care-i ies în cale. 
Nimeni nu crâcneşte. 

Izbeşte cu pumnii în zid, cu mănuşile lui albe. 

— Eu, Brunner, am curăţat Salonicul în câteva zile. Şi 
aici o să fac la fel. Noaptea, ziua, pretutindeni. Fără 
deosebire. Fără permisiuni. Fără să cer voie de la 
comisariate, dacă e cazul. O să-i stârpesc eu pe dăunătorii 
ăştia! 

Dintr-odată se potoleşte, nu mai împroaşcă în toate 
părţile, se face de gheaţă. 

— Cine se crede evreul ăsta? Poate crede că-şi bate 
joc de poliţia din Monaco, dar de mine sigur nu! Şi dacă s- 
ar ascunde în munţi, tot o să-l dibui! Al meu e! 

Brinner îşi şterge furios mâinile cu o batistă albă. 

Beausoleil în plină amiază, momentul acela din zi 
când toată lumea se ascunde în casă, în spatele obloanelor 
coborâte. Cerul e de un albastru intens, imaculat. Stau în 
picioare la adăpostul unui portic mare. Filmez cu camera 
de luat vederi locul, nimicul, golul. Prind în cadru dalele 
albe de pe trotuar, pe care sunt desenaţi sori stilizaţi, 


zâmbete de copii gravate până departe. Sorii sunt 
emblema acestui oraş bogat şi liniştit. 

In 1944, luxul de aici le va fi fost de nesuportat 
părinţilor mei, ca şi tuturor celor care trăiau în sărăcie şi 
teamă. 

Azi stau aici, cu senzaţia stăruitoare că sunt urmărită 
de Gestapo. Mă lipesc de perete, de parcă astfel aş putea 
să mă fac nevăzută. 

Scara de fier forjat nu-i este de mare ajutor lui Sissi, 
îşi poartă cu greu gemenele pe care urmează să le aducă 
pe lume. Străduţele roz, mărginite de palmieri şi de 
mimoze, sunt o adevărată încercare pentru ea. În sus. În 
jos. Urcă nenumărate trepte strâmbe. Sub lumina albă şi 
implacabilă, care o stoarce de puteri, se aşază pe o treaptă 
ca să-şi tragă sufletul. Din oraşul de sus, aflat în zona 
liberă, poate să admire Monte Carlo, multitudinea de 
acoperişuri colorate, silueta galben-brună care străpunge 
marea în depărtare, poate chiar să ghicească străduţa care 
nu trebuie traversată, linia de demarcaţie interioară. Ştie 
prea bine că Izu riscă foarte mult atunci când merge să se 
întâlnească cu colegii la cazinou. După ce se odihneşte cât 
de cât, Sissi se ridică şi 

— la de mână pe Claude. Merge pe lângă ziduri, la 
umbra vilelor elegante: Villa Aurent, Villa Vera, Villa 
Carina. Paiante, frontoane, coloane cu volute, balcoane de 
fier forjat, ocru de Siena. Trebuie să meargă în jos, să tot 
coboare prin labirintul roz de granit. În cele din urmă, 
zăreşte cei doi stâlpi ai micuţei clădiri galbene: Villa Flore. 
A ajuns. Se văd obloanele spaniole, rufele întinse la 
geamuri, poarta imensă de lemn, treptele de marmură, 
balustrada lăcuită, cu mici sfere albe de pe care se 
scorojeşte vopseaua. Urcă apoi cu ultimele forţe până la 
etajul al doilea, deschide uşa şi se aşază să se odihnească. 
li dă apă să bea micuţei Claude. 


Sissi rămâne apoi nemişcată multă vreme. 

Se gândeşte la socrii Luizei, Marie şi Mayer, care 
veniseră şi ei în zona liberă din Nisa. Cu câteva luni în 
urmă au fost denunţaţi şi arestaţi. Nu se mai ştie nimic de 
ei. Luiza şi soţul ei, Henri, au fugit după aceea, împreună 
cu Alain, să se ascundă în regiunea Nerac. Familia s-a 
separat, Sissi şi Izu sunt acum singuri. 

Da, Sissi are un presentiment. Şi totuşi, stau destul 
de bine în casa în care s-au mutat de câteva luni, pe 
avenue Villaine din Beausoleil. Au apă curentă, şi deci Sissi 
îi poate face baie lui Claude încălzind apă pe un reşou mic. 
Fetiţei 

— S-a aranjat un colţişor cu multă dragoste. Au putut 
chiar să închirieze un pian, care tronează în mijlocul 
încăperii. După ce au dormit atâtea nopţi pe saltele pe 
unde se nimerea, Sissi şi Izu au în sfârşit un pat adevărat. 
Izu are o slujbă, au bani, iar pruncii vor veni pe lume peste 
două luni. Cu toate acestea, Sissi s-ar simţi mai în 
siguranţă la ţară, „e mai linişte, aerul e mai curat, hrana 
costă în mod sigur mai puţin”. Se hotărăşte să-i scrie 
amicului lor din Morlac, François Rebillat. 

După dezastrul francez, tata sfârşise în satul lui 
François şi se împrietenise cu el. François îşi aminteşte. 
Făcuseră schimb de viori şi cântaseră de mai multe ori 
împreună în biserica satului. Tânăra care-i acompaniase la 
bătrânul armoniu era chiar Sissi. 

Emoţionat de scrisoarea ei, François răspunde de 
îndată. „Scrisoarea dumneavoastră a sosit azi-dimineaţă. 
Ne-a făcut plăcere, dar ne-a şi îngrijorat. Simţeam că aşa o 
să se întâmple. După care mobilizează tot satul şi 
împrejurimile. Li se oferă un adăpost la băcăneasa din sat, 
care locuieşte singură cu fata ei. Felul în care îi descrie 
locuinţa nu o umple de bucurie pe Sissi: „La primul etaj, o 
cameră mare cu vedere spre piaţă, vizavi de biserică şi de 


monumentul eroilor. Până când se va rezolva cu 
electricitatea, veţi avea o lampă cu petrol. Foc la bucătărie 
se poate face cu cărbuni sau cu tăciuni de la brutăria 
satului. Nu există încălzire, doar ce vine de jos, din 
locuinţa băcănesei. Nu există dulapuri, pentru depozitat 
diverse lucruri puteţi folosi podul vecinilor. Nu se pun la 
dispoziţie cearşafuri şi alte lenjerii. Locatarii nu au voie în 
curte şi în grădina mare alăturată”. Totul pentru suma de 
trei sute de franci pe lună. 

François îşi doreşte atât de mult să-i ajute să iasă din 
impas, încât face eforturi să-i convingă să se mute acolo. 
„Mai sunt evrei refugiaţi la Châtelet, şi încă o familie la 
Saint-Roch. Nu văd nicio ameninţare la adresa 
dumneavoastră din partea autorităţilor municipale. Nimeni 
nu e preocupat de asemenea lucruri. Sper să nu vă 
descurajeze prea tare micile neajunsuri pe care vi le 
semnalez. Prin alte părţi aţi putea întâmpina inconveniente 
şi mai mari”. 

Sissi a primit câteva veşti de la Luiza şi de la familia 
ei, refugiaţi cu toţii la Poudenas, în Lot-et-Garonne. Stau 
într-o căbănuţă, duc un trai rustic, anevoios. Henri, de 
profesie medic, a devenit ţapinar. Ce degringoladă! Şi 
atunci să fugă şi ei în sătucul izolat şi plictisitor pe care li-l 
propune domnul François, să se ascundă ca nişte oameni 
de nimic? Nici nu intră în discuţie. De câte ori s-au tot 
mutat de când au fost nevoiţi să lase în urmă micul lor 
castel parizian din boulevard Jourdan? Luându-mă după 
chitanţele de la chirie păstrate de mama, alcătuiesc o listă 
şi ies mai mult de douăzeci de adrese în trei ani: 
Septfonds,  Morlac, Bourges, Paris-Londra din Nisa, 
staţiunea climaterică din Cannes, camera spălătorului de 
rufe Filippi din Nisa, rue Bateguier din Nisa, G. Blondiau 
din Cannes, rue Herold din Nisa, Villa Flore din Beausoleil 
şi multe altele. 


Probabil că Izu n-ar mai avea unde să lucreze. Cu ce 
să-şi plătească chiria şi hrana? Nu au nimic pus deoparte. 
În plus, restricţiile alimentare, mai grave decât cele din 
zona sudică, îi vor obliga să se mulţumească doar cu 
cartofi şi cu cele câteva legume cultivate pe un petic de 
pământ. Claude şi mama ei nu vor mai primi deloc carne, 
unt, brânză, şi au mare nevoie de asemenea alimente. 

Sissi încearcă să se liniştească dând crezare 
informaţiilor neoficiale. Deocamdată, Beausoleil e un loc 
sigur, încă nu se pomeneşte de evacuări. Cei care au de 
muncă şi pot încă să-şi întreţină familia e mai bine să 
rămână în expectativă. 

Părinţii mei cad de acord şi refuză propunerea 
prietenului lor, care a recurs la toate mijloacele ca să-i 
atragă în acea ipotetică oază de pace. Ca de obicei, dau 
impresia că sunt optimişti. O să scape, mai mult ca sigur. 
De astă dată nu-şi vor părăsi căminul. 

Avertismentul lui François era totuşi cât se poate de 
clar: „Prin alte părţi aţi putea întâmpina inconveniente şi 
mai mari”. 

De-aş fi fost în locul lor, oare ce-aş fi făcut? Nu-i pot 
acuza că nu au dat dovadă de prudenţă, ba chiar 
dimpotrivă, şi le admir curajul. 

Informatorii repartizaţi în zona sudică cred că au 
reperat „un anume Isaac Abramovici, născut la 9 
noiembrie 1914 la Piteşti, România”. Aduc acest lucru la 
cunoştinţa Secției IVB4 a Legaţiei germane de la 
Bucureşti. 

Ţin acum în mână o fotografie îngălbenită de timp. 
Strânşi laolaltă, un grup de tineri surâzători s-au 
fotografiat pe o plajă însorită de pe ţărmul Mării Negre, la 
Constanţa. Remarc un tânăr care se distinge fără greutate 
în mulţime. E înalt şi zvelt. Îi studiez de aproape, cu lupa, 
chipul, o şuviţă din părul ciufulit îi mângâie fruntea. Mă uit 


fix în ochii lui, iar el se uită fix în ochii mei. Fără doar şi 
poate, este tatăl meu, Isaac. Pare atât de viu, atât de 
aproape. E destins, senin şi fermecător, niciun semn că l-ar 
aştepta un asemenea destin. Nu bănuieşte că anii îi sunt 
numărați şi că, în mai puţin de un deceniu, va dispărea de 
pe acest pământ. Că-i va fi răpită viaţa, şi încă într-unul 
dintre cele mai îngrozitoare moduri. 

Am o singură dorinţă, să trag în piept aerul pe care l- 
a respirat şi tata şi să simt sub picioare pământul unde şi-a 
trăit tinereţea. 

Într-un august canicular, trenul azuriu frânează pe 
şinele ruginite, invadate de buruieni ale gării din Piteşti. 
Perdelele maronii ale vagoanelor flutură la ferestrele 
murdare, pe jumătate deschise. „Nu vă aplecaţi în afară”. 
Un tânăr în pantaloni scurţi şi gol de la brâu în sus le 
dezbracă din priviri pe femeile care trec de colo-colo pe 
peron, în rochiile lor înflorate, legănând pe lângă şolduri 
câteva sacoşe de plastic pline cu ardei graşi roşii, carne 
tocată, caşcaval. Pe peronul ticsit, un ţăran în vârstă, cu 
capul căzut în piept, picoteşte sub o pălărie de fetru 
neagră. Nişte puşti traversează calea ferată sărind veseli. 
Şeful de gară asudă, cu bluza descheiată la piept. Pare 
depăşit de tot freamătul acestei mulţimi. 

Piteştiul e un oraş atât de provincial! Un autobuz 
vechi mă duce la primărie. E o clădire cu faţada proaspăt 
văruită, cu lampadare ieftine şi o grădină presărată cu flori 
pipernicite; fântâna arteziană nu funcţionează. Tot acest 
tablou îmi dă un sentiment ambiguu de milă şi tristeţe. Am 
senzaţia că Izu va fi avut visuri mai ambiţioase pentru 
oraşul său natal. Deschid uşa „Serviciului de Stare Civilă - 
Informaţii”. Este ora prânzului. Mai am timp doar să caut 
în registrul de evidenţă a naşterilor. Lipsită de orice 
emoție, funcţionara arată cu degetul obiectul căutărilor 
mele. Da, asta este: 1914. Isaac Abramovici. Primul născut. 


Venit pe lume la 9 noiembrie 1914, la ora 11.30. Tatăl: 
Bercu Salomon Abramovici, 23 de ani. 

Pentru a feri documentele oficiale de orice 
deteriorare, de pierdere, furt sau incendiu, mama păstrase 
fotocopia actului de naştere al tatălui meu în celebra cutie 
de fier albastră. L-am studiat de multe ori, l-am întors pe 
toate feţele, l-am citit şi răscitit. Acum, faţă în faţă cu 
declaraţia oficială din vechiul registru al primăriei din 
Piteşti, mă văd purtată într-o zi de toamnă din anul 1914. 
Chiar lângă mine, bunicul tocmai îşi înmoaie tocul în 
călimară, apoi aud cum scrâşneşte peniţa pe hârtie. 
Semnătura lui asemănătoare unei flăcări dansează prin 
faţa ochilor mei hipnotizaţi. 

Pe o căldură sufocantă, îmi continui vizita pe urmele 
întâmplărilor de odinioară. Aşezată în faţa unui birouaş 
prăpădit, sub un vitraliu colorat reprezentând Steaua lui 
David, o aştept pe administratoarea sinagogii din Piteşti. 
Pe pereţii spălăciţi atârnă fotografii vechi cu grozăviile de 
necrezut care au fost comise împotriva evreilor în 
Transnistria, în 1939. Doamna Arieta Iscovici îmi întrerupe 
reveria. E o femeie fără vârstă, oarecum ştearsă, 
îmbrăcată într-un pulover cu mâneci lungi şi o fustă plisată 
cenuşie; părul e prins sub o pălărie de fetru roşie pe care 
nu şi-o dă jos deloc. Spune că are în grijă clădirea, singura 
ei preocupare fiind ca sinagoga să nu cadă în uitare. 

Îşi aminteşte de vremurile fericite când comunitatea 
evreiască din Piteşti număra cu mândrie 1 300 de suflete şi 
trei rabini recunoscuţi ca atare de către autorităţi. Vinerea 
seara, cele trei sinagogi erau pline până la refuz. În 
prezent, lucrurile stau complet diferit. Arieta Iscovici 
organizează slujba de sabat, fără rabin, pentru cei câţiva 
credincioşi care au mai rămas. _ 

Azi  debordează de bucurie. Într-o franceză 
impecabilă şi elegantă, mă invită să vizităm fiecare colţişor 


al sinagogii. Umblăm cu evlavie prin be it knesset, sala de 
rugăciune, trecem printre rândurile de bănci din lemn, 
roase de vreme. Pupitrele unde se ţineau sidurim, cărţile 
de rugăciuni, sunt goale şi sinistre. În capăt, la mijloc, te 
va masa acoperită cu o pânză de velur brodată cu o stea de 
aur. Două scaune de lemn sculptat păzesc de o parte şi de 
alta hup-z, baldachinul nupţial, ascuns după o draperie 
roşie. Pe un pupitru acoperit cu velur grena se află câteva 
obiecte de rugăciune: sfeşnice, biblia, kippa albă cu 
broderie, talith, şalul de rugăciune, recognoscibil după 
franjurile lui lungi. 

— Dacă franjurile sunt încurcate în ziua de sabat, nu 
aveţi voie să le descurcaţi, e interzis. E tot un fel de 
muncă. Nimeni nu trebuie să muncească în ziua sabatului. 
E interzis să lucrezi în orice fel în ziua asta. 

Se întoarce şi face gesturi largi cu mâinile. 

— Vedeţi, la balcon stăteau femeile şi se rugau. 
Bărbaţii stăteau aici, jos. 

Nu are de unde să ştie că tot acest ceremonial 
religios nu-i preocupase niciodată nici pe Sissi, nici pe Izu. 
Ba chiar dimpotrivă, îl respingeau. În faţa mea, care-i sunt 
singurul interlocutor, Arieta pare bucuroasă. Este 
emoţionată că locul acela răsună de viaţă, după ce în 
majoritatea timpului până acum a fost gol şi tăcut; e 
răscolită de interesul pe care i-l arăt. 

Intră înaintea mea într-o cămăruţă care serveşte 
drept bibliotecă şi mă invită să mă aşez în faţa ei la o 
măsuţă veche, plină de praf, pe care e aşezată la vedere 
faimoasa puşculiţă din fier alb şi albastru Keren KaYemet 
Leisrael, dar primit cu ocazia creării statului Israel. 
Deschide cu grijă un registru cu colţurile îndoite pe care e 
gravată în relief steaua evreiască. Pe copertă scrie: 
Societatea sacră de înmormântare - registru de 
înmormântări. Sper să aflu de acolo detalii despre 


răposaţii familiei mele. Arieta dă pagină după pagină ca şi 
cum ar atinge aripile unui fluture. Niciun rezultat. 
Deschide apoi un alt catastif, Registrul naşterilor 
enoriaşilor, 1910/191$. M-aş bucura atât de mult să găsesc 
acolo declaraţia rabinului care a oficiat la naşterea tatii. 
Sub privirile mele neliniştite, se perindă datele, numele şi 
prenumele: Aronovici Haim, Grinberg Avram, Shulter 
Iancu... Apoi apar numele şi prenumele tatii, cu data 
corectă de naştere. După ce atâta vreme am recurs la 
imaginaţie şi am inventat anumite amănunte, acum am în 
sfârşit o răsplată pentru toate căutările mele: tata a făcut 
parte din comunitatea evreiască de la Piteşti. Scrisul cu 
cerneală neagră de pe fila veche a registrului comunităţii 
evreieşti din Piteşti atestă că n-am apărut din senin sau din 
nimic, aşa cum am avut dintotdeauna impresia. Mă agăţ de 
această revelaţie care mă linişteşte o vreme. 

Totuşi, în sinagoga din Piteşti, chiar în clipa în care 
primesc acest dar, trăiesc senzaţia unei pierderi 
înspăimântătoare. Simt în mine o durere fără margini. 
Întrucât, trebuie să mărturisesc, am avut mereu 
sentimentul că tata n-a existat vreodată. Mă făcea să mă 
simt bine gândul că nu am fost concepută niciodată. Nu 
mai eram torturată astfel de lipsă, de absenţă. Uneori îmi 
spuneam că nu a fost asasinat într-o turbărie şi că-şi ducea 
existenţa undeva prin lumea largă, îşi pierduse memoria, 
nu ne căuta. Dacă astăzi accept urmele scrise ale naşterii 
sale, ale apartenenţei sale la o comunitate, atunci va trebui 
să-i accept şi moartea. 

Oare am făcut bine că m-am întors? 

Umblu dintr-o parte într-alta a terasei mele, fără 
oprire. 

Turnul Eiffel, profilat pe fundalul norilor cenuşii, 
scânteiază ca o dansatoare pătimaşă. Îndepărtez cu mâna 
praful de pe balustradă adunat peste zi. Apoi şterg cu un 


burete măsuţa de grădină, ca să alung teama. Păşesc, 
privesc, mă învârt în cerc, girovagare, umblet fără ţel. 

Ca să înăbuş coşmarul care dă semne că se apropie, 
străbat din nou timpul de-a-ndărătelea. Urc patru câte 
patru treptele din Beausoleil, oraşul de sus. Mă lipesc de 
ziduri, mă străduiesc să devin transparentă, zadarnic. Simt 
că sunt hăituită ca un şobolan, oamenii Gestapoului sunt 
pe urmele mele. Au mai fost deja o dată, dar părinţii mei 
nu erau acasă. O să revină. Imi doresc să ajung acolo 
înaintea lor. Urc la etajul al doilea al vilei Flore şi bat de 
multe ori la uşă. Am obosit să-mi fie teamă. 

Repede, Sissi trebuie s-o trezească pe micuță. O să 
strângă portocalele, cartofii, o să se mişte repede, chiar 
dacă are pântecul mare. Nu trebuie să uite cartelele de 
alimente. Izu va lua cutia albastră în care sunt aranjate 
documentele, caietul de muzică, vioara. Ca să nu-şi 
trezească vecinii, vor închide uşa fără zgomot. Trebuie să 
mă pun de-a curmezişul destinului, Istoria nu trebuie să se 
împlinească. Voi tipa şi îi voi ajuta să scape de nenorocire. 

Nu mă aude nimeni. 

Bătăi cu pumnii în uşă. Trei indivizi înarmaţi cu 
mitraliere înfruntă o mână de oameni care opun rezistenţă. 
Sub mănuşile lor de piele, soneria de porțelan scoate un 
sol major. El ştiu deja că se află acolo. Tata îşi trage o 
haină pe el, îşi leagă repede şireturile şi împinge încet 
zăvorul. În faţa soţiei sale şi a micuţei Claude, mute de 
spaimă, Izu e împresurat ca un animal primejdios. E împins 
cu brutalitate în jos pe scări. Cavalcadă asurzitoare. 
Strigăte barbare sfâşie liniştea dimineţii. Incălţările lui Izu 
lovesc pardoseala treptelor. Mâna dreaptă scârţâie pe 
balustrada lucioasă. „Numai de n-ar găsi armele ascunse 
sub trepte, la parter”, se gândeşte el. 

Uşa grea a clădirii se închide încet. Mulţumiţi, 
bărbaţii îşi încheie cu gesturi repezi nasturii trenciurilor 


de piele. Îl aruncă pe Izu într-un Peugeot cu cinci uşi, cu 
numărul de înmatriculare 126 NH 06. Pneurile scrâşnesc 
pe bitum şi maşina se face nevăzută. 

Alfred, portarul, şi-a îndeplinit misiunea, aşa că poate 
să sărbătorească. Încuie uşa de sticlă a imobilului de două 
ori. Inelul lui străluceşte pe crosa de fildeş a bastonului al 
cărui capăt de fier zgârie pavajul umed. $Şchiopătând, 
ajunge la barul hotelului Paris. 

— Un coniac, vă rog. 

A doua zi, şeful serviciului de informaţii generale al 
Comisariatului principal informează: „leri-dimineaţă, doi 
poliţişti francezi şi un colonel Gestapo au pătruns la 
numărul îi de pe Avenue de Villars, Villa Flore, cu ordin de 
misiune german. Am onoarea de a vă aduce la cunoştinţă 
că Isaac Abramovici, de confesiune israelită, a fost arestat 
în urma unui denunţ şi a fost dus la hotelul Excelsior. 
Mentionez că soţia lui, Sylvia, precum şi o fiică, Claude 
Georgette Abramovici, nu au fost arestate. Ataşat, 
documentele în patru exemplare cu privire la numitul 
Abramovici”. 

În registrul rapoartelor zilnice ale jandarmeriei 
franceze din Beausoleil scrie: 19” aprilie 1944. Furturi de 
iepuri, provizii, cartofi, cereale. Nimic altceva de 
menţionat”. 

Sora mea, Claude, a fost martorul celor întâmplate în 
dimineaţa aceea. Repeta adeseori: „Oamenii cei răi l-au 
luat pe dragul de tata”. Zile şi zile la rând, curăța cu peria 
fotoliul tatii şi aşeza pe masă şi farfuria lui, „pentru când 
se întoarce tati...” Atingea diapazonul de marginea 
pianului, aşa cum o învățase tata, şi scotea un la cât de 
tare putea, cum făcea odinioară în râsetele părinţilor ei. A 
luat de mai multe ori „vioara lui tati” şi a cântat, cum făcea 
el. Apoi, într-o zi, nu a mai pomenit de oamenii cei răi, a 
pus diapazonul la loc, n-a mai luat în seamă vioara şi nu i-a 


mai aşezat tatii tacâmul pe masă. 

Mama nu mi-a putut povesti niciodată despre ziua 
aceea, 19 aprilie 1944. Dacă ar fi pomenit de ea, s-ar fi 
prăbuşit ca un castel de nisip, nu ar fi supravieţuit. 

Iar eu n-am pus întrebări, sau am pus cât mai puţine 
posibil. 

Sparg astăzi tăcerea aceasta păstrată atâta timp. 
Dovezile, mărturiile mă ajută să schiţez un desen 
dezarticulat al vieţii părinţilor mei. 

Sissi a păstrat scrisori, însemnări intime, certificate 
şi fotografii, dar tot nu-mi sunt de ajuns. Am nevoie 
permanent să aflu mai multe. Ar trebui ca timpul să se 
frângă, prezentul să se cufunde în trecut, iar eu să fiu 
lângă părinţii mei pe vremea când erau împreună. Visez 
mult, foarte detaliat, colorat, cu sunete precise şi uneori cu 
mirosuri. Mă trezesc fericită sau nefericită, depinde. Notez 
de fiecare dată ce visez, de parcă acest ritual încăpățânat 
ar putea fi legătura cu tatăl meu fantomatic. 

Când a venit Gestapo să-l ridice, Izu n-a apucat nici 
măcar să-şi ia cu el în buzunarul hainei caietul de muzică, 
unde erau partiturile pe care mama le-a păstrat ca pe nişte 
relicve. Notele scrise de mâna lui zburdă pe portativ: mi, 
fa, mi, re, de re, de mi... 

Din nou, reveria mă poartă în cafeneaua şic de la 
Cannes, Les Allées, şi aud cum îi îndrumă pe muzicanţii 
ţigani să interpreteze melodii cu influenţe din folclorul ţării 
sale, compuse chiar de el. Vioara despică timpul, naiul cu 
sunetul lui blând şi gravitatea ţambalului se amestecă şi 
trezesc în mine melancolia, o amărăciune, o decepţie, 
Dorul, nostalgia, dragostea. Te iubesc. Insoţită de muzica 
lui, mă plimb prin oraşul său natal, văd cum alunecă 
trăsurile trase de cai în clinchete de zurgălăi prin faţa 
florăreselor sau a vânzătorilor ambulanți. Izu mă invită la 
Bucureşti, pentru o ultimă seară, apoi dispare în zori. Am 


adormit în zori plângând. Rămân singură, adorm plângând 
şi visez. 

Aceste întâlniri nu mă ajută să uit că nu am reuşit şi 
nici nu voi reuşi vreodată să schimb destinul tragic al 
tatălui meu. În clipa în care scriu aceste cuvinte, nu mai 
visez. Sumbra realitate se ridică în faţa ochilor mei 
înlăcrimaţi. 

Vă solicit să  procedaţi la arestarea evreului 
Abramovici - ca şi a familiei acestuia - şi să-i transferați în 
lagărul evreiesc de la Drancy”. 

Penultimul document, semnat de SS 
Obersturmfuhrerul Rothke, comandantul Biroului SIPO şi 
al Secţiei SA IVB4 din Marsilia, confirmat şi semnat de 
însuşi Obersturmfuhrerul Briinner, e fără echivoc: evreul 
Isaac Abramovici şi familia acestuia sunt la mâna lor. 

La 19 aprilie 1944, mama şi sora mea nu au fost 
arestate. După logica lor, ar fi trebuit să fie ridicate şi ele. 
Le-au lăsat în pace. 

Eu eram în pântecul mamei. Sora mea şi cu mine 
trebuia să venim pe lume la sfârşitul lunii mai. l-am auzit 
oare pe oamenii care băteau la uşă? 

În marea întreprindere criminală nazistă, 
experimentele pe gemeni erau practicate fără ascunzişuri. 
Am auzit despre o întâmplare cu Hauptsturmfiuhrerul 
Joseph Mengele, care strângea gemenii în „blocuri” 
separate: îi examina, făcea diverse măsurători, le inocula 
virusuri şi substanţe otrăvitoare, apoi îi omora şi făcea 
disecţii pe cadavrele lor. Cine poate şti ce soartă am fi avut 
noi dacă ar fi arestat întreaga familie? 

Intr-o noapte de insomnie, am dat din întâmplare 
peste un documentar istoric transmis la TV. Erau imagini 
de arhivă, şterse, zgâriate, tremurând pe ecran. 

O fetiţă în braţele unui medic nazist. Fetiţa e 
dezbrăcată. Medicul o ridică, îi strânge gâtul şi mijlocul. 


Fetiţa e dezbrăcată. Plânge, ţipă. Nu se aude niciun sunet. 
Medicul nazist zâmbeşte. Fetiţa e ridicată sus de tot, cu 
gâtul îndoit, cu spatele frânt. Fetiţa goală plânge. Ţipă. Din 
gura ei nu se aude niciun sunet. Medicul zâmbeşte. Şi 
imaginile macabre se repetă iar şi iar. Fetiţa ţinută de 
medic în braţe. Fetiţa e dezbrăcată. Medicul o ridică. 
Spatele. Gâtul. Goală. Plânge. Ţipă. Nazistul zâmbeşte. 

Lună plină. Osteneală, povară. Povară, osteneală. În 
patul meu, mă întorc de pe-o parte pe alta, mă zbat, mă 
zvârcolesc. 

Tatăl meu, aşa-zisul mare contrabandist, a încăput pe 
mâinile Gestapoului, fiind închis la hotelul Excelsior. Din 
1943 şi până în 1944, la numărul 19 de pe rue Durante din 
Nisa, hotelul Excelsior a reprezentat cartierul general al 
comandantului SS Alois Brunner. 21 142 de evrei au fost 
închişi acolo şi torturați. 

Comandantul SS Rothke a luat măsuri imediat ce i s-a 
adus la cunoştinţă că a fost arestat evreul Isaac 
Abramovici. Îi ordonă comandantului Biroului SIPO SA, 
Secţia IVB4 din Marsilia, să afle la interogatoriu unde 
locuieşte Theiler, precum şi care-i sunt originile etnice. Il 
vor lua la întrebări, îl vor obliga să mărturisească. Dar ce 
anume? Că Isaac e totuna cu Marcel? Că face contrabandă 
cu devize străine pentru piaţa neagră? O să-l dea pe mâna 
lor pe Theiler fără nicio ezitare? O să le spună că face 
parte din mişcarea de rezistenţă de partea evreilor, a 
comuniştilor, a francmasonilor? 

N-am dreptul să renunţ. 

În prezent, fostul hotel-închisoare a devenit un loc 
luxos, aşezat ideal, în buricul oraşului. Faţadă renovată, 
neoane albastre, lampadare aurite. Spaţiul acela de tortură 
s-a transformat într-un adevărat paradis. 

— Grădina privată, plină de verdeață, vă va face să 
uitaţi că vă aflaţi chiar în centrul oraşului! Vă stă de 


asemenea la dispoziţie un salon unde vă puteţi destinde. 

Treptele acoperite cu un covor roşu, balustrada 
lustruită şi strălucitoare, aplicele care luminează discret 
coridoarele îmbrăcate în pânză purpurie sunt amănunte 
care ar trebui să mă seducă, dacă n-ar fi pereţii aceştia 
impregnaţi de atâtea amintiri abjecte. 

Netulburată, femeia care mă întâmpină îşi continuă 
poliloghia publicitară. Parcă ar fi o reclamă înregistrată. 

— Camerele sunt decorate cu gust şi beneficiază de 
echipamente de calitate. Fiecare cameră e diferită de 
celelalte şi toate vă vor încânta. 

Apoi, cu un aer ştrengar, adaugă: 

— Dacă nu mă credeţi, pot să vă spun că am dormit şi 
eu aici peste noapte. 

Mă apropii de ferestrele cu draperii albe. Se zăresc 
acoperişurile şi terasele oraşului, iar în depărtare, gara din 
Nisa, exact gara de unde plecau trenurile către Drancy. 

În 1944, se fac interogatorii, oamenii sunt siliţi să 
divulge de toate. Santinelele au primit ordin să-i împuşte 
pe toţi cei care se apleacă la geamuri. Mă aflu lângă tata, 
sunt din nou invizibilă. Izu stă în aşteptare de mai multe 
ore. Este supravegheat îndeaproape. El e calm, ciudat de 
calm. Nu-şi dă seama ce-l aşteaptă. In cele din urmă îşi 
face apariţia un tânăr blond, cu privirea tăioasă, care se 
aşază de partea cealaltă a mesei, înconjurat de alţi cinci 
bărbaţi, printre care Izu îi recunoaşte pe cei doi poliţişti 
francezi care l-au arestat. Ceilalţi sunt medicii evrei aduşi 
de Brunner de la Drancy: doctorii Druckerle, Speigel şi 
Cohn. Într-o franceză impecabilă, bărbatul blond îşi începe 
interogatoriul: nume, prenume, vârstă, fiul lui etc. După 
care tonul îi devine răstit. 

— Mărturiseşte. 

— Ce să mărturisesc? 

— Cu ce te ocupi. 


— Se ştie cu ce mă ocup. 

— Îţi mai spun o dată: mărturiseşte cu ce te ocupi. 

— Sunt violonist. 

— Spune-mi despre banii pe care-i primeşti. 

— Primesc bani de la părinţi. 

— Şi Theiler? 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

În clipa aceea, bărbatul blond îl loveşte pe tata peste 
faţă. 

— Moret, sau RHX 827, dacă vrei. 

— Nu înţeleg. 

Cu un pumn, îi zdrobeşte nasul lui Izu. Apoi, cu voce 
mieroasă, tânărul blond îi spune: 

— Mărturiseşte, mărturiseşte, dragă Baldomir. 

— Nu mă cheamă Baldomir. 

— Bine-atunci. Povesteşte-mi de Claudius... 

Izu nu scoate o vorbă. Dintr-odată, e lovit din toate 
părţile, în burtă, în faţă. Neclintit, Izu strânge din pleoape 
şi-şi încleştează fălcile. 

— Nu te face că nu ştii. Am aflat totul. O să simţi pe 
pielea ta cu ce se mănâncă Gestapo. Sunt un nemţălău dat 
dracului, cum vă place vouă, francezilor, să spuneţi. Îţi arăt 
eu ce pot. 

Un poliţist îl ridică şi-l izbeşte cu faţa de zid. 

— Dacă faci vreo mişcare, îţi găuresc scăfârlia. O 
cunoşti pe Ancuţa Abramovici? 

— Nu, pe soacra mea o cheamă Anicuţa Wisner, şi ne 
trimite bani ca să avem ce mânca. Pâine, lapte pentru 
copil. Unt pentru soţia mea, e gravidă. 

Furios, bărbatul blond iese valvârtej trântind uşa. 

Ore şi ore la rând, Izu rămâne nemişcat, cu faţa lipită 
de perete. Dintr-odată se deschide uşa. Un alt german îşi 
face apariţia şi îi aduce la cunoştinţă rezultatul 
percheziţiei făcute la domiciliul lui. 


Procesul-verbal întocmit în ziua de 24 aprilie, trimis 
de comandantul SS Rothke de la Paris la Berlin şi ratificat 
de SS Bdinner la Nisa, spune fără echivoc: „În timpul 
interogatoriului, serviciile noastre au constatat că Isaac 
Abramovici a primit subsidii din România prin intermediul 
unei bănci. De altfel, a recunoscut că prenumele Anicuţa 
este cel al soacrei sale. Cercetările noastre arată că Isaac 
Abramovici şi Marcel Abramovici sunt una şi aceeaşi 
persoană”. 

In realitate, nu au habar de nimic. 

Marcel Abramovici poate că e o persoană reală, pe 
care însă ei n-au găsit-o. L-au ridicat în schimb pe un alt 
evreu, care e tatăl meu. 

A 

Incă o noapte nedormită. Nici nu-mi pot imagina cât 
de sfârşit se va fi simţit tata după noaptea aceea de 
interogatoriu. Şi totuşi, nici nu se compara cu umilinţele 
pe care avea să le îndure. Percheziţia corporală, 
încălţămintea confiscată, ochelarii călcaţi în picioare, 
cureaua scoasă cu brutalitate, pantalonii smulşi, după ce 
încearcă să şi-i ţină cu mâinile rănite, dezgolirea 
însemnului religiei sale. 

Oare i s-a făcut ruşine cât a trebuit să îndure toate 
aceste chinuri? Dar cui ar trebui să i se facă ruşine, 
călăilor, sau victimelor? 

Cerul deasupra acoperişului. 

Atât de-albastru, atât de calm! 

Atât de calm, atât de-albastru... Toată noaptea a 
recitat în şoaptă poemul lui Verlaine. Toată noaptea a păşit 
în cerc la nesfârşit în subsolul hotelului Excelsior. 

Clopotul pe peticul de cer răsună blând... 

O pasăre, un clopot, sună blând... 

Muzica sălăşluieşte în continuare în el şi nimic nu i-o 
poate smulge. Prins de ritm, născoceşte câteva versuri 


pentru soţia lui dragă. Îl poate auzi, n-are nicio îndoială. 

Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, în 
inimă odor îmi eşti, cea mai iubită dintre toate... 

Se răzgândeşte. 

— Nu, nu e bine. 

După care o ia de la capăt: 

Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, în 
inimă odor îmi eşti pe veşnicie adorat. 

Chiar dacă a ştiut întotdeauna că viaţa îi este pusă 
între paranteze, tata tot mai speră. Nu şi-a pierdut 
încrederea. O să scape din nenorocirea asta, şi el, şi Sissi, 
şi Claude, şi pruncii nenăscuţi. 

A 

Întemniţat în catacombele hotelului Excelsior, Izu 
izbuteşte, nu se ştie cum, să-i trimită un mesaj lui Sissi. 

„Draga mea soţie, trimite-mi în valijoară: 3 cămăşi 
(rezistente), 2 maiouri, 3 batiste, 2 p. şosete, aparatul de 
ras (cu lame şi săpun) şi 2 prosoape, periuţa de dinţi (pastă 
de dinţi), ac şi aţă de cusut. Cam atât. Sunt teafăr şi cu 
moralul excelent. Să ai grijă de tine şi de Claude şi de cei 
doi îngeraşi care vor veni pe lume. Am încredere absolută 
în tine şi în viaţă. Vă îmbrăţişez şi pe tine, şi pe Claude. Să 
nu te pierzi cu firea! Să fii curajoasă, calmă şi răbdătoare. 
Te sărut pe suflet. Izu”. 

A doua zi, Sissi soseşte la intrarea în clădirea 
Gestapoului, unde este închis soţul ei. Izu e înspăimântat 
când îşi vede soţia împreună cu fiica. 

În urmă cu câteva luni, cât fusese mobilizat la 
Auvours sau la Barcares, singura mulţumire a lui Sissi era 
să-i trimită darurile care-l făceau să se simtă mai bine: 
coarde de vioară, miere, ţigările de foi preferate, ouă fierte 
tari şi alte câteva lucruri. Nu găsea alt sens în viaţă în 
afară de strădania de a-i uşura pe cât posibil traiul soţului 
ei. În prezent, situaţia e cu totul alta. În timp ce polițistul îi 


dă voie să predea valiza în care a înghesuit câteva haine, o 
periuţă de dinţi, ac şi aţă, ea trebuie să fie tare, să nu-şi 
arate durerea, să nu dea dovadă de slăbiciune, altfel El vor 
câştiga. Are doar dreptul să-i transmită în tăcere soţului ei 
că e puternică şi curajoasă. 

Privirile li se întâlnesc într-un lung adio fără vorbe. 

Sissi se întoarce, iese pe uşă. Izu o priveşte cum se 
îndepărtează. 

Dintr-odată Sylvia se simte îngrozitor de singură. 

Până la urmă, de ce fărădelege se fac vinovaţi? Sunt 
evrei şi-şi doresc să trăiască. Pur şi simplu să trăiască. 

Sylvia îşi aşază o mână pe pântece, iar cu cealaltă o 
prinde pe Claude. Din ochii ei nu curge nicio lacrimă. 

Când am văzut pentru prima dată caligrafia delicată 
a tatălui meu, am admirat nu numai forma literelor, felul în 
care se alungeau, spaţiul lăsat între ele, eleganța cu care 
se înălţau şi coborau; m-a impresionat şi energia pe care o 
emanau semnele acelea, încremenite de altminteri. 
Literele dansau prin faţa ochilor mei. Cerneala părea să se 
elibereze, învălătucindu-se, din strânsoarea rândurilor. 
Mângâiam uşor foaia de hârtie. Imaginea tatii se înfiripa 
aievea lângă mine. 

În procesul-verbal expediat prietenului său 
Eichmann, exterminatorul Alois Brunner scrisese şi el, tot 
cu cerneală: „Nu ştim dacă evreul arestat e persoana pe 
care o căutam. Oricum, acesta va fi evacuat în est la 15 
mai 1944, aşa cum s-a stabilit”. Când am găsit acest 
document la Arhivele Memorialului, nici nu am avut curaj 
să ating cu degetele cerneala aceea neagră. De ce să fi 
copiat cu mâna lui Briinner ceea ce menţionase deja 
funcţionarul de serviciu? Ştia, fără doar şi poate, că 
zarurile fuseseră aruncate în privinţa lui Isaac: avea să fie 
dus la Drancy, avea să dispară undeva prin ţările baltice. 
Oare se bucura, sau doar avea sentimentul datoriei 


îndeplinite? Simţea ură? Teamă? Dintr-odată, mi s-a făcut 
ruşine că tineam morţiş să aflu cum îşi justifica acţiunile 
personajul acela. Nu e nicio îndoială, omul era călăuzit de 
un singur gând: să-i nimicească pe evrei. 

Cel din urmă mesaj al lui Izu către soţia lui era un 
ultim gest plin de speranţă, de dragoste. O chemare 
adresată vieţii. 

v-s 

Încă mă bântuie noaptea pe care tocmai am petrecut- 
o într-una dintre camerele acestea ale căror ziduri depun 
mărturie despre grozăviile din trecut. Soarele dimineţii 
aruncă prin obloanele coborâte dâre orizontale pe 
cuvertură şi pe zid. Stau întinsă pe pat, urmărind fascinată 
razele de lumină, îmi vin în fire şi încep să fac umbre 
chinezeşti cu degetele, cum făceam în copilărie: o rață, un 
om ghemuit, un lup. Ridic încet obloanele de la geamuri şi 
zăresc faţada ocru a clădirii de vizavi. Dacă mă aplec puţin 
la geam, pot să văd intrarea gării din Nisa, cu acoperişul ei 
curbat şi marchizele vitrate. 

„Gara din Nisa este un edificiu maiestuos în stilul 
arhitectural neoclasic inspirat de clădirile publice din 
Paris. Marchizele vitrate, sprijinite de structuri metalice 
impresionante, îi conferă un aer pitoresc. Cupola sălii 
principale este bogat ornamentată...” Lectura acestei 
broşuri turistice ar putea fi interesantă, dacă nu i-aş asocia 
zgomotul trecerii trenului în care tata a fost închis ca să fie 
dus în lagărul de la Drancy. 

Nu scrie nimic în broşură despre placa comemorativă 
ridicată la intrarea pe peronul 3. Prin faţa ochilor mei 
înceţoşaţi plutesc câteva cuvinte: 554...1942” de evrei... 
Alpes-Maritimes... Monaco... Arestaţi... ordinul 
guvernului... regrupăţi... aduşi la gara centrală din Nisa... 
Drancy... zona ocupată... Deportaţi spre... Asasinaţi”. O 
altă placă, neagră, sub un drapel tricolor în berna, este 


atât de discret amplasată, încât n-are cum să le atragă 
atenţia călătorilor: „Republica Franceză, în semn de 
omagiu adus victimelor persecuțiilor rasiste şi antisemite 
şi ale crimelor împotriva umanităţii comise sub autoritatea 
de facto a guvernului statului francez (1940 - 1944). Nu 
vom uita niciodată”. Mă încearcă doar un sentiment de 
amărăciune în faţa acestor inscripţii. Scuzele gravate pe 
aceste plăci comemorative nu-i vor readuce niciodată la 
viaţă pe tata şi pe toţi cei care au fost ucişi. 

Ceva mai departe, un arc de culoare albastru intens 
se profilează pe peronul C. Un pescăruş se aşază pe firele 
de electricitate încâlcite. Se spune că lagărele erau 
împrejmuite cu garduri electrice de 380 de volţi pe câte 
două rânduri... Simt că-mi pierd minţile. Şi cu toate 
acestea, ştiu că tata nu a ajuns în camera de gazare dintr- 
un lagăr de concentrare, trupul lui nu a ars într-un 
crematoriu. Nu a fost „decât” împuşcat. Adică a fost - fără 
ocolişuri, fără ascunzişuri, fără milă, cu sălbăticie, cu 
cruzime, feroce, violent, îngrozitor, abominabil, atroce, 
oribil, înspăimântător, cu sânge rece -, a fost împuşcat de 
la mică distanţă. 

La trei zile după arestarea tatii, Comisariatul 
regional din Nisa declară în Buletinul de activitate al 
poliţiei germane: „Evreul Isaac Abramovici, sub paza 
poliţiştilor germani, a fost îmbarcat în gara din Nisa la 21 
aprilie, în trenul de ora 13.34”. Intendentul de poliţie al 
regiunii susţine că „poliţiştii desemnaţi să-i supravegheze 
pe prizonieri au fost respectuoşi şi s-au îngrijit ca aceştia 
să aibă tot confortul”. 

Eichmann era foarte mulţumit de activitatea SS 
Hauptsturmfuhrerului Brunner în regiune. Va veni de două 
ori în Franţa ca să constate bunul mers al treburilor. 

Cine i-ar putea interzice să viseze cu ochii deschişi? 
în nesfârşitele nopţi fără somn, Sissi refuză să accepte 


realitatea. Nu e singură. Izu e chiar lângă ea şi-i cântă la 
vioară: „Fereastra e deschisă. Nu ascultă nici vântul, nici 
zgomotele oraşului, ci arcuşul pe coardele viorii lui Izu, 
care face improvizații inspirându-se din Concertul pentru 
două viori al lui Johann Sebastian Bach. Un concert pentru 
două viori pe care îl interpretează numai şi numai pentru 
ea”. 

Sissi, la început liniştită, se îngrijorează din pricina 
acestei halucinaţii. Chipul soţului ei nu pare limpede, cum 
i-l ştia. Aşa cum i se înfăţişează, cum bate lumina spre el, 
şi fireşte şi din cauza lipsurilor pe care le-a îndurat, chipul 
lui i se pare acum pământiu. O duce cu gândul la moarte. 
Se întreabă care din ei se va duce primul. „Ce bine ar fi să 
fim împreună, nedespărţiţi, în puţinul timp care ne mai 
rămâne de trăit”. 

În incinta lagărului de la Drancy, promiscuitatea, 
tumultul, difuzoarele, gemetele nu îngăduie să fugi cu 
mintea în altă parte. Izolat, în mijlocul unei mulţimi 
colcăitoare de urgisiţi aidoma lui, din toate seminţiile 
evreieşti, evrei pe jumătate şi oameni care se proclamă 
arieni, Izu se gândeşte la soţia lui. Să fi fost prinsă şi ea de 
călăi? Să fi rămas oare la Beausoleil? Dar micuța Claude? 
Dar pruncii, cei doi îngeraşi, oare au venit pe lume? Izu 
urzeşte în minte planuri de evadare: o să facă rost de o 
uniformă germană, o să se strecoare în camioanele de 
aprovizionare şi-o să fugă din lagăr. Dar cum să păcălească 
vigilenţa celor trei sute de jandarmi francezi, a celor patru 
germani în uniformă şi a evreilor aflaţi în slujba 
germanilor?... 

Zăbrelele grele ale lagărului de la Drancy se închid în 
urma lui Izu, izolat în tăcere, în singurătate. 

Naşterea mea şi a surorii mele a fost întotdeauna 
învăluită într-un mare mister. „V-aţi născut prematur”, ni s- 
a tot repetat. Din maldărul de documente pe care le-a lăsat 


mama, aleg mai multe scrisori primite de la prietenele ei 
din acea vreme. Sunt reconstituite acolo evenimentele de 
după arestarea lui tata. Aceasta este prada mea de război. 

În ziua naşterii noastre, adică la zece zile după ce 
tata a fost smuls din mijlocul familiei sale, Irène 
Michelson, vecina şi prietena rusoaică a lui Sissi, evreică 
la rându-i şi de meserie croitoreasă, are o presimţire 
sumbră. Se trezeşte în zori cu gândul la Sissi. Bate la uşa 
ei. Nimeni. Coboară două etaje, la doamna Baero. 

— Nu, doamna Sissi nu a venit să-şi ia laptele! 

Irène aşteaptă un semn până la ora 11, când 
telefonează la maternitatea din Monte Carlo, de unde i se 
spune că Sissi se află la Nisa. Şi-ar fi dorit foarte mult să 
fie alături de prietena ei. 

Mama mi-a vorbit doar despre câteva întâmplări din 
viaţa ei, iar povestea travaliului face parte dintre ele. 

Primele dureri, prea devreme. Din nou trebuie să-şi 
strângă câteva lucruri pe fugă. Sună la Crucea Roşie. 
Pleacă. Repede-repejor. În maşină în toiul nopţii. Contracţii 
violente. Cum să se încetinească procesul naşterii. 

— Dacă micuţii văd lumina zilei la Monte Carlo, vor fi 
apatrizi. Nu se poate să se întâmple aşa ceva. 

Maşina accelerează. Din ce în ce mai tare. Micuța 
Claude e şi ea în ambulanţă, lângă mama ei, mângâind-o 
pe frunte. 

— Sora Marie-Joseph, de la Asociaţia Umanitară 
Catolică, ne-a ajutat de fiecare dată până acum, o să aibă 
ea grijă de Claude pentru câteva zile. O să fie în siguranţă 
cu ea. Irène o să meargă s-o vadă zilnic. 

Nisa. Spitalul Saint-Roch. Doi copii cu prezentaţie 
pelviană, două forcepsuri. Două fetiţe care sunt deja 
familiarizate cu urâţenia umană vin pe lume în ziua de 29 
aprilie 1944. Anne-Marie şi Mireille. Dacă am fi fost băieţi, 
părinţii aleseseră numele Jean-François, în amintirea lui 


Couperin, şi Jean-Sebastien, în onoarea lui Bach. Sora 
noastră mai mare poartă prenumele lui Debussy. Al meu a 
avut ca sursă de inspiraţie opera lui Gounod. Numele meu 
şi cel al gemenei mele, Anne-Marie Madeleine, erau 
menite să ne îndepărteze cât mai mult de originea noastră 
evreiască. 

Mama ne priveşte şi are impresia că suntem perfecte. 
Se pare că eram dolofane, cu pielea rozalie şi ochii de un 
albastru senin. Sissi e de părere că eu semăn cu bunicul 
meu, în vreme ce Anne-Marie aduce mai degrabă cu 
bunica, plus câteva trăsături care amintesc de micuța 
Claude şi de tata când era mic. l-ar plăcea să ne facă o 
fotografic pe care să le-o trimită părinţilor, ca să ne admire 
şi ei. Sissi se surprinde făcând chiar o glumă: „Ar fi fost 
bine dacă una din ele era băiat, se pare că sunt capabilă să 
fac doar fete”, le scrie părinţilor. 

Recitesc corespondenţa cu prietena ei Irène. 

Se grăbeşte la spitalul Saint-Roch din Nisa, nimeni. 
Ajunge la Asociaţia Umanitară Catolică, pe boulevard de la 
République nr. 25, în Beausoleil. Sora mea Claude stă 
acolo fără să scoată un cuvânt, înconjurată de alţi copii, 
dezorientată. Irene îi arată o fotografie cu mama, iar în 
acea clipă fetiţa sărută imaginea din poză şi o strânge 
îndelung la piept. Irène rămâne toată după-amiaza cu 
Claude. 

După câteva zile, Irene constată că Sissi s-a întremat. 
Îi pregăteşte camera de pe avenue Villaine din Beausoleil 
împreună cu angajata de la asociaţia umanitară: face curat 
în bucătărie, aranjează valizele, pune în cămară produsele 
alimentare luate pe cartelă. Cu permisiunea surorii Marie- 
Joseph, Irene îşi opreşte pentru sine brânza şi cele două 
pachete de ţigări. În asemenea vremuri de restrişte, Sissi 
nu-i va purta pică. Duce la spălătoreasă lenjeria de pat. 

Şi întreabă dacă domnul şi doamna Sisi se întorc în 


curând acasă. 

După ce a născut, Sissi a fost dusă pe ascuns de 
asociaţia umanitară la maternitatea spitalului din Agen. 
Aşa cum îi promisese Irene, îşi va primi în scurtă vreme şi 
lucrurile. Micuța Claude s-a întors şi ea lângă mama, fiind 
ţinută în ascunzătoare alături de fetiţele nou-născute. 

După o săptămână, Irène Michelson e luată la 
întrebări de un jandarm din Beausoleil, care vrea să afle 
adresa unde locuieşte prietena ei. 

— E vorba de anchetarea soţului ei. Tribunalul din 
Cannes solicită adresa doamnei. 

Irene, bine intenţionată, îi dă adresa lui Sissi din 
Agen. 

Dar dacă poliţia din Vichy o caută pe Sissi ca s-o 
predea Gestapoului? Dar dacă vreun informator prea zelos 
s-ar hotărî să dea familia Abramovici pe mâna 
exterminatorului Briinner? Dar dacă sadicul Mengele 
urmărea să ne prindă şi să-şi continue pe noi 
experimentele cu gemeni? 

De câteva zile, suntem toate trei fetele alături de 
Sissi, în maternitatea din Agen. Mama izbuteşte cumva să-i 
trimită veşti cumnatei sale. 

Într-o dimineaţă, ţinându-şi bebeluşii în braţe şi 
însoţită de micuța Claude, Sissi se întâlneşte cu Luiza pe 
peronul gării din Agen. Sissi ar fi tare liniştită dacă fetiţele 
ar putea fi duse în ascunzătoarea familiei din Poudenas. 
Dar Luiza e deja greu încercată şi nu-şi poate lua 
responsabilitatea de a avea grijă de trei copii. O sfătuieşte 
pe Sissi ca pentru o vreme să ne ducă pe noi, gemenele, la 
un orfelinat. 

Mătuşa o ia de mână pe sora mea mai mare, care 
pleacă cu ea fără să protesteze. Bulversată, mama se 
întoarce la maternitate cu gemenele. 

Din când în când va primi veşti despre Claude. Deşi 


mătuşa Luiza şi unchiul Henri îi arată întreaga afecţiune, 
deşi poate să se joace cu verişorul Alain, fetiţa se scapă 
adesea pe ea, tresare la cel mai mic zgomot, întreabă 
mereu de mama şi de surorile ei. 

În prima lună, ca să luăm cât de cât în greutate, Sissi 
ne-a alăptat pe amândouă la fiecare două ore şi jumătate, 
de dimineaţa de la ora 6 până la miezul nopţii. Nu ne-am 
îngrăşat foarte mult în prima lună: de unde la început 
aveam două kilograme şi jumătate, la sfârşitul lunii aveam 
trei. Ca să nu ne facă rău la stomac cu laptele de vacă, 
vreme de câteva săptămâni mama ne-a hrănit la sân, dar şi 
cu lapte praf. 

La două luni, mama ne dă să mâncăm la fiecare trei 
ore; ziua mai e cum e, dar noaptea îi este deja din ce în ce 
mai greu să ne hrănească pe amândouă. 

Plânge încontinuu. 

— Doamnă, trebuie să mâncaţi ceva, să vă mai 
întremaţi. 

Zilele trec, serbede, una după alta. Sissi aşteaptă. 

La Beausoleil soseşte o scrisoare pe numele ei. 
Prietena Irène i-o aduce fără întârziere la spitalul din 
Agen. „Vă scriu din partea soţului dumneavoastră. Se află 
în lagărul de la Drancy şi e bine sănătos. M-a rugat să vă 
transmit să nu vă pierdeţi speranţa şi că trage nădejde să 
se întoarcă acasă cât de curând. Nu ştiu dacă are asupra 
lui actele care să vă dovedească originea ariană. Puteţi să-i 
trimiteţi copii după acele documente. Vă rog să acceptaţi, 
stimată doamnă, salutările mele cordiale”. Semnătura e 
ilizibilă. Sissi rămâne încremenită, încremenită cum sunt şi 
eu azi. Un zâmbet dinspre Drancy. Soţul ei. Izu. E în viaţă. 
Vor fi din nou împreună. 

Da, într-adevăr, are cele două certificate necesare. 

Fireşte că poate să-şi dovedească fără greutate 
originea ariană. S-au căsătorit la biserică şi în plus ea e şi 


botezată. Poate să spună pe de rost ce scrie în certificatul 
ei de naştere: „Testimonium baptismi - taufschein - act de 
botez, 15 octombrie 1932, Silvia, Maria Cristina, tată 
legitim, Moriciu Wisner, comerciant din Bucureşti, mama, 
născută Schulder, din Craiova, români din parohia Bisericii 
Bărăţia, preotul Gheorghe A. Horvath”. 

În preţioasa cutie de fier, aşezase cu grijă certificatul 
de la cununia religioasă de la Notredame de Bon-Voyage. 
„Arhipreotul de Cannes, nr. 289, an 1942, 6 mai, 
subsemnatul, vicar, am primit în această biserică 
consimţământul dat întru căsătorie de către Abramovici 
Isaac, israelit, şi Wisner Sylvia, botezată la Bucureşti, la 15 
octombrie 1932, biserica Bărăţia. Semnat: monseniorul 
Paul Rémond”. 

Dacă i-o vor cere, e în stare să le şi mimeze, să le şi 
intoneze, să le şi danseze cuvintele astea. 

Şi-ar dori să ajungă în faţa comandantului SS de la 
Drancy şi să-i arunce certificatele în faţă, semeaţă. 

— Poftim, citiţi. 

Isaac Abramovici nu e sută la sută arian, dar pe 
jumătate sigur este. Sissi e pregătită să joace toată această 
mascaradă. „Dacă e nevoie să fii arian ca să fii om, fără 
îndoială ne vom preface că suntem!” 

Reiese de aici că, pentru nazişti, tata nu prezintă 
nicio importanţă, fie că-l cheamă Isaac sau Marcel. 
Singurul lucru care contează pentru ei e să afle dacă acest 
Abramovici, al cărui prenume nu se cunoaşte cu 
certitudine, este sau nu evreu. 

Sissi e hotărâtă să facă orice ca să-şi salveze soţul. 
Dar destinul se pune de-a curmezişul. Cu toate că îi sfidase 
pe germani trecând clandestin linia de demarcaţie, cu 
toate că acceptase să se facă nevăzută prin satele franceze 
în aşteptarea întoarcerii de pe front a soţului ei, cu toate 
că îşi călcase pe mândrie şi renunţase la orice ambiţii, cu 


toate că îndurase foamea şi ruşinea şi se ascunsese ca un 
animal hăituit în sudul Franţei, cu toate că-i înfruntase pe 
cei de la Gestapo când soţul ei fusese luat prizonier la 
hotelul Excelsior, de astă dată Sissi e dezarmată. Toate 
actele au rămas la Beausoleil, în cutia de fier, împreună cu 
valiza ei. O să i le trimită cineva, dar nu se ştie când. Nu 
are cum să demonstreze că soţul ei nu e evreu get-beget, 
cum crede duşmanul. Nu mai există nicio soluţie. 

În curtea lagărului de la Drancy, Izu aşteaptă 
certificatul care nu mai vine, care nu va sosi niciodată. 

Sissi îi simte îngrozitor de tare lipsa soţului ei, în 
special noaptea. Când stinge lumina, simte ca o arsură în 
piept şi nu-şi poate găsi somnul. E mistuită de dor. E 
copleşită de dorinţă, de aşteptare, de tristeţe şi nostalgie. 

Intr-o dimineaţă, în acelaşi spital din Agen unde încă 
stă ascunsă, mama merge s-o trezească pe una din gemene 
ca să-i dea câteva grame de lapte, gândindu-se s-o 
hrănească pe cealaltă câteva minute mai târziu. Spre 
marea ei surpriză, gemenele îşi sug una alteia degetul cel 
mare. Când suntem despărțite, ne punem pe plâns: urlete 
pe două voci, supărare la puterea a doua. Fără să se arate 
foarte impresionată, Sissi inaugurează o nouă metodă de 
hrănire: două biberoane în acelaşi timp şi câte un bebeluş 
pe fiecare braţ. 

Când merge la cantină să ia micul dejun, infirmierele 
sunt uimite să o vadă aşa de plină de viaţă. Poartă o bluză 
roşie strânsă în talie şi singura ei fustă albă, iar părul şi l-a 
prins în coc. Ce mult şi-ar dori s-o vadă acum Izu, singurul 
pentru care încă se străduieşte să fie frumoasă! Sissi îşi 
repetă în gând: „Sunt a lui, şi de el mi-aş dori să fiu 
admirată”. Un zâmbet îi luminează chipul. 

Nu, Izu nu are cum să vină s-o vadă şi s-o admire. 
Motivul pentru care Sissi e cu adevărat bucuroasă e că în 
ajun a primit un alt semn de viaţă de la soţul ei iubit. 


Domnul Salvagni, vecinul lor din Beausoleil, i-a adus un 
scurt mesaj, pe care l-a citit şi răscitit toată noaptea, încât 
poate să-l spună pe de rost. „Domnule, am fost însărcinat 
de domnul Arthur Marcus să vă rog s-o anunţaţi pe 
doamna Abramovici că soţul ei e bine sănătos. A plecat în 
cursul zilei de luni din lagărul de la Drancy, împreună cu 
mai mulţi voluntari, ca să lucreze pentru organizaţia 
inginerului Fritz Todt, şi vă transmite că va scrie de îndată 
ce va avea posibilitatea. Vă rog să acceptaţi salutările mele 
cele mai sincere”. 

Sissi îşi aminteşte cât de îngrijorată a fost în timpul 
dezastrului din iunie 1940, când rămăsese singură la Paris 
şi nu mai primea veşti de niciun fel de la soţul ei. Era 
convinsă că murise. Două luni groaznice. După aceea s-au 
revăzut. Simte cum speranţa îi încolţeşte din nou în inimă. 
Totul va fi bine. 

T cœ mai 1944. Izu, închis într-un vagon pentru 
animale care S îl duce spre o destinaţie necunoscută, încă 
e convins că se va sfârşi în curând coşmarul şi că îl 
aşteaptă multe zile cu soare de petrecut alături de familia 
lui. I s-a spus că şi el, şi ceilalţi tovarăşi de drum vor fi 
înrolați în unităţi speciale pentru evreii străini, dar nici că-i 
pasă. A devenit fatalist şi e pregătit să îndure orice numai 
să le revadă pe soţia lui, pe micuța Claude şi pe cele două 
fetiţe care între timp trebuie să se fi născut. 

Işi doreşte mai mult ca orice să trăiască. 

Azi, am senzaţia că mă aflu lângă tata, în acel an, 
1944. 

Suntem înghesuiți în vagon mai multe zeci de oameni 
de ambele sexe. Nu ni se mai văd chipurile, suntem pur şi 
simplu zdrobiţi unii într-alţii. Căldură, sete, foame. Trenul 
parcurge toată Franţa, Germania, Polonia, o parte din 
Rusia, se îndreaptă spre ţările baltice. Şinele se întretaie 
cu repeziciune. Izu închide ochii, la fel îi închid şi eu. 


Tatii îi vine să urle, abia se stăpâneşte. Gândurile îl 
poartă prin Parisul în vreme de toamnă, cu soarele lui 
arămiu, Parisul pe care nu-l va mai revedea niciodată. Şi-ar 
dori să mai tragă o dată în piept aerul prăfos şi violet din 
Champagne. Pe buze încă simte gustul dulceţii de 
trandafiri. Să fi izbutit oare cumva să-şi ridice capul şi să 
se scalde în cerul albastru, printre norii albi? 

Convoi blestemat. 

Convoiul 73. Părăseşte Estonia, traversează Lituania 
şi se opreşte la Kovno. 

Păşesc grăbită, sunt singură pe drum. Sunt 
dezbrăcată, şi cu toate acestea părul îmi este aranjat 
foarte elegant. Într-o mână ţin un coş împletit. Cu cealaltă 
îmi ascund părţile intime. Intru pe poarta unei mici 
grădini. Încep să sap în pământ după morcovi, pe care-i 
strecor în coşul meu. Un morcov nu se lasă scos din 
pământ. Trag de el cu toate forţele. Chipul îmi este 
congestionat. Trag fără oprire. Morcovul se rupe. Chipul 
mi se sfărâmă în mii de cioburi. 

A 

Închis de mai multe zile în fortul IX din Kovno, Izu a 
devenit sclavul unei uzine a morţii. Munca forţată se 
rezumă la adunatul de turbă din împrejurimi, un cărbune 
negricios şi acid, care-i arde mâinile şi picioarele dezgolite. 
Deznădejdea pune stăpânire pe el, la fel cum pune 
stăpânire şi pe ceilalţi 878 de oameni care s-au oferit 
voluntari pentru maşinăria de război germană. Credeau că, 
dacă produc arme sau proiectile, dacă iau parte la 
construirea de fortificaţii germane, ar exista posibilitatea 
să scape cu viaţă. Câţi camarazi a văzut plecând să 
muncească în pădurile din împrejurimi - fără să se mai 
întoarcă vreodată? 

Lui Izu îi este foame, lui Izu îi este frig. Din beciurile 
fortului, ca nişte ecouri fără răspuns, se aud strigăte în 


noapte. Îi este frică? încă mai crede că viaţa merită trăită? 
Mai găseşte forţa să se gândească la scumpa lui soţie? 

Sissi şi-l închipuie pe bărbatul ei singur printre 
străini. Ca să nu se lase copleşită de grozăviile care o 
năpădesc, îşi joacă rolul de soţie grijulie, responsabilă şi 
iubitoare, gândindu-se: „O fi având săpun, bicarbonat, 
reşou electric pe care să-şi încălzească apă? Haine curate 
o fi având? încălțări? Oare a făcut răni la picioare? Numai 
de n-ar sta toată ziua în picioare. Trebuie să-şi drămuiască 
forţele”. Îi dă sfaturi de la depărtare, străbătând un abis la 
fel de întins precum deznădejdea ei. 

Sissi nu are curaj să le spună alor săi că Izu a fost 
ridicat de Gestapo. Le-a trimis doar o telegramă laconică: 
„Anne-Marie şi Mireille, născute la 29 aprilie, bine sănătoşi 
cu toţii”, şi-aşa a aflat Anicuţa că am venit pe lume. Işi 
închipuie că Izu merge cu orchestra să cânte şi e departe 
de familia lui mărită. „Izu e precum albina care aduce 
toate cele trebuincioase stupului”. 

S-au scurs trei luni, Izu nu s-a întors, Sissi nu mai 
trimite deloc veşti. 

Anicuţa nu-şi găseşte liniştea. I se pare că scurtele şi 
foarte neregulatele mesaje de la Sissi poartă cu ele un fior 
de gheaţă. O miră faptul că tata n-a ajuns încă să ne vadă. 
„Măcar o zi să fi reuşit, ne-am fi liniştit cu toţii”. Adeseori, 
singură prin casă, îşi imaginează că ginerele ei se ascunde 
undeva, departe de călăi. Îşi aminteşte de pogromul din 
Bucureşti, ştie foarte bine de ce sunt capabili cei care nu-i 
suportă pe evrei. 

Sissi nu spune nimănui că a trebuit să plece de la 
spitalul din Agen. Nicio scrisoare în acest sens, nicio 
însemnare în jurnalul intim. Biată femeie cu doi prunci în 
braţe, se vede din nou deznădăjduită, pe peronul unei gări. 

Fără niciun fel de indiciu legat de acea perioadă, 
senzaţia că sunt suspendată deasupra unei prăpăstii. Cum 


s-o fi descurcat fără bani, fără o mână de ajutor, fără nicio 
geană de speranţă? 

Mă agăţ de câteva amănunte dezvăluite cu reţinere. 
Ca să meargă la Paris să găsească ceva de lucru, mama ne- 
a lăsat pe noi, gemenele, în grija unor doici din provincie. 
Şi iat-o a câta oară luptându-se cu formalităţile pentru 
obţinerea permisului de muncă, cu maldărul de acte de 
adunat, cu sumedenia de ştampile de solicitat. 

De când s-a sfârşit războiul, e imposibil să găseşti 
ceva de închiriat altcumva decât pe piaţa neagră. Pe lângă 
chirie, se mai cere într-ascuns şi un bacşiş de ioo ooo de 
franci, pentru o cameră şi o bucătărie fără confort. 

O veste bună tot o aşteaptă însă: Henri, soţul Luizei, 
este proprietarul unei garsoniere pe rue Choron la 
numărul 22, în arondismentul 9. Ocupată de un intrus încă 
de la începutul războiului, există riscul să fie rechiziţionată 
la cererea Direcţiei Serviciilor de Război şi a Locuinţelor 
din Prefectura Sena. Henri îi propune atunci lui Sissi să 
locuiască acolo, prilej cu care ea izbuteşte să recupereze şi 
cele câteva lucruri din cămăruţa de la Porte d'Orleans, 
aducându-şi tot avutul la etajul al şaselea. Camera e mică, 
nu are baie, nici bucătărie, nici utilităţi. Singurele bunuri 
ale lui Sissi sunt documentele de familie şi partiturile lui 
Izu. Închiriază un mic pian şi, cu strângere de inimă, îi 
împrumută vioara lui Izu unei prietene românce care are 
concert după concert prin lumea întreagă, spunându-i că 
„O vioară nefolosită e o vioară moartă”. 

Sissi încă trage nădejde că Izu se va întoarce. 

Sissi încă aşteaptă. 

Cercetări tata. Deschid un dosar. Descopăr cu uimire 
aceste scrisori de susţinere care au rezistat ca prin minune 
trecerii timpului şi care dau impresia c-ar fi eterne. 
Probabil ca şi Sissi, şi eu devorez fiecare cuvânt, caut 
indicii, o fărâmă de speranţă, o prezenţă. Tulbur spectrele 


şi ajung, printre rândurile mai mult sau mai puţin lizibile, 
printre greşeli de ortografie şi prin stilul uneori direct, 
alteori literar, să mă conving singură că tata se va întoarce 
acasă. 

Irene, vecina cea cumsecade care mergea s-o vadă pe 
Claude la măicuţe, poartă mereu la ea fotografia tatălui 
meu, pe care le-o arată zilnic mai multor oameni din 
Beausoleil sau din Monte Carlo care ar putea s-o ajute. 
„Dacă există Dumnezeu, soţul dumneavoastră va fi 
eliberat, şi încă repede”. 

Albert, violoncelistul din orchestra Krikava, tovarăşul 
de muncă al lui Izu, „şi-ar dori atât de mult s-o ajute pe 
Sissi”. Îşi propune chiar să-i aducă pupitrul lui Izu când o 
să aibă drum la Paris. 

François Rebillat, violonistul, prietenul din Morlac, 
îşi exprimă regretul şi supărarea. „Vă asigurăm de 
simpatia noastră cea mai adâncă, cu atât mai mult în 
aceste circumstanţe dureroase. N-ar fi fost mai bine să 
veniţi să locuiţi în orăşelul nostru? Cât de rău ne pare 
pentru ce s-a întâmplat!” După aceea au cuvântul 
combatanții eliberaţi. 

De la Ministerul prizonierilor de război deportaţi şi 
refugiaţi aflu că un fost deţinut al lagărului din Wolfsberg 
(Carinthia) e de părere că l-a întâlnit pe un anume 
Abramoviei cu puţin înaintea zilei de 8 mai 1945. Un altul, 
din La Roche-sur-Yon, îi scrie lui Sissi că, studiind 
fotografia tip buletin pe care i-a trimis-o, e aproape sigur 
că s-a intersectat cu soţul ei în Austria. „Majoritatea 
civililor care au trecut prin Wolfsberg au fost trimişi în 
lagărul din Taranto, în Italia, înainte să se întoarcă”. 

Sissi s-ar putea duce până la Taranto, dar cine-ar mai 
avea atunci grijă de copii? 

Deocamdată, noi, cele trei fete Abramo, ne aflăm 
undeva la ţară, la nişte ţărani din Nérac, în Lot-et- 


Garonne. Sissi s-a consolat cu gândul că laptele de la 
fermă ne face bine. Femeile în grija cărora am fost lăsate 
solicită pentru noi, cele trei orfane în saboţi, bani pentru 
„unt, dulceaţă, miere, fidea, cartofi... Nici vorbă de 
ciocolată, e prea scumpă... Micuţele nu mănâncă, ci rad 
tot... trebuie să le cumpărăm galoşi şi lână ca să le 
împletim nişte şosete”. Sissi e conştientă că nu prea avem 
cu ce ne îmbrăca şi că nici nu putem să alergăm pe-afară 
încălţate cu saboţi. Adeseori, ne întoarcem în casă ude 1? 
picioare. 

Sissi nu mărturiseşte nimănui durerea ei cea mai 
mare, nici nu pomeneşte familiei că, atunci când vine să ne 
vadă, noi nu o recunoaştem, iar micuța Claude se uită la ea 
cu neîncredere. De această amărăciune nu aminteşte. 

Nici după opt luni Sissi nu le-a spus alor ei tot 
adevărul. 

La Bucureşti, îngrijorarea şi tulburarea sunt din ce în 
ce mai mari. Bunica îi trimite mamei valuri de telegrame 
alarmate. Se gândeşte cât de greu trebuie să-i fie lui Sissi 
să crească singură trei copii. Cum se descurcă? Are ce să 
le dea de mâncare? „Mai mult ca sigur Claude înţelege că 
tatăl ei e plecat departe şi-i duce dorul... Tare-tare mult”. 
Flavian îi scrie mamei amintindu-i de prietenia plină de 
afecţiune care îl lega de tata. „Am mers de curând în 
Elveţia şi am relatat cazul dumneavoastră celor de la 
Crucea Roşie internaţională, de la Geneva. Am apelat la 
toţi oamenii sus-puşi pe care-i cunosc, dar până acum nu 
am primit niciun fel de veşti”. 

La 5 mai 1945, fără să le spună nimic părinţilor din 
Bucureşti sau altcuiva dintre cunoscuţii ei, Sissi se 
hotărăşte să se înscrie la Prefectura din Paris. Pe fişa ei de 
recensământ se menţionează: „Sylvia Wisner Abramovici, 
născută la 17 iunie 1919 la Bucureşti (România), de 
naţionalitate română, nu mai este însoţită de soţul ei, Isaac 


Abramovici. Data întoarcerii: necunoscută”. 

Războiul s-a încheiat. Mai mult ca sigur, această 
veste a. umplut-o de bucurie. La 19 august 1945, armata 
nazistă semnează la Reims capitularea necondiționată. 
Femeile sunt fericite. Îi îmbrăţişează pe învingători, care 
defilează pe străzile Franţei. Nimic mai firesc. Doar au 
câştigat războiul. Bestia a fost îngenuncheată! 

Sissi păşeşte de-a lungul holului din hotelul parizian 
care găzduise birourile Statului-Major german şi care 
acum primea deportații întorşi acasă. Contemplă saloanele 
cu ornamente arhitecturale, rotondele şi treptele 
îmbrăcate în covoare moi. O ţine de mână pe micuța 
Claude. Hotelul Lutetia a fost rechiziţionat şi apoi 
reamenajat cu mobilierul de lux care fusese pus la 
adăpost: candelabre, covoare, fotolii masive. 

Cum i se întâmplă adeseori, atunci când vrea să 
scape de nelinişte se agaţă de momentul acela în care ea şi 
Izu, arestat de Gestapo la hotelul Excelsior, s-au privit lung 
în tăcere. 

Dar dacă...? 

Dar dacă Izu şi-ar face apariţia de după barierele 
albe ale hotelului Lutetia? 

Sissi nu mai aşteaptă, o ia înaintea timpului. Simte 
cum îi urcă bucuria în piept, în gât, în gură, precum 
valurile mării. 

Sissi îl zăreşte pe Izu ducându-şi vioara în mână. Izu 
se apropie de Sissi şi începe să cânte menuetul din 
Serenada în sol major a lui Mozart. Cum era de aşteptat, e 
slăbit şi istovit. La început, Izu e nervos, nu poate mânca, 
sau tot ce mănâncă varsă. Câteva luni mai târziu, au trecut 
cu bine peste toate. Iubirea renaşte ca în vremurile de 
odinioară, şi e chiar mai vie. Işi duc traiul aşa cum au 
visat: se plimbă cu bicicleta, merg cu cortul, studiază, 
citesc, nu se mai satură de citit. Izu îşi recapătă vioara. 


Sissi îi cumpără acordeonul la care a visat toată viaţa. Tot 
ea le alege ţinuta pentru spectacole, bluze tradiţionale 
româneşti pentru femei, pantaloni şi sacouri pentru 
bărbaţi, cizme din piele roşie. Conduc împreună o 
orchestră de muzică țigănească şi călătoresc prin toată 
lumea. Cele trei fete cresc fără să ducă lipsă de nimic. Se 
fac oameni mari, merg la studii, se căsătoresc. 

Timpul trece, nepoţii lui Sissi şi ai lui Izu sunt 
frumoşi şi deştepţi. Sissi îşi ascunde firele albe de pâr 
vopsindu-se în negru-albăstriu. E în vârstă, dar nu şi-a 
pierdut umorul ştrengăresc. Izu o priveşte cu tandreţe. E 
îndrăgostit de soţia lui ca în prima zi, iar Sissi e topită 
după Izu al ei. 

Unic martor al visului lui Sissi, reiau filmul iar şi iar. 
Dispozitivul de rulare scoate un sunet ascuţit. 

Izu nu şi-a făcut apariţia la hotelul Lutetia. Isaac 
Abramovici nu e înscris pe lista celor rămaşi în viaţă. 
Distrusă, Sissi se îndreaptă singură spre casă. În seara 
aceea, Claude nu a avut cum să-şi îmbrăţişeze tatăl. Nu s-a 
mai pus pe căutat diapazonul ca să scoată un la nici nu a 
scrâşnit arcuşui viorii lui tati. A adormit repetând la 
nesfârşit refrenul de când era foarte mică: „Oamenii cei răi 
l-au luat pe dragul de tata”. 

Au trecut doi ani şi Sissi încă n-a dezvăluit nimănui» 
secretul ei. La Bucureşti, Anicuţa a înţeles că Izu nu se află 
lângă fete. Cu inima-i de mamă sfâşiată, îi scrie încontinuu 
fiicei sale. „Cred că Anne-Marie şi Mireille sunt deja nişte 
mici domnişoare, au început să meargă? Mă gândesc şi la 
Claudette, sora lor mai mare. Când le voi vedea oare? Aici, 
sărbătorim Crăciunul, ne-am adunat cu toţii şi stăm în 
casă, e cald, ascultăm radioul. Dacă ai fi aici, ar fi mai uşor, 
te-aş ajuta cu creşterea fetelor. Aşteptăm un răspuns de la 
tine”. 

Aş fi putut deveni româncă, aşa este. Bunica Anicuţa 


ar fi fost atât de fericită să-mi vadă chipul bucălat, să se 
amuze de râsetele mele şi de jocurile mele de cuvinte. Ar fi 
fost topită după mine. Bunicul Moritz mi-ar fi citit poveşti: 
Albă ca Zăpada, Scufiţa Roşie, iar eu i-aş fi pus tot felul de 
întrebări despre pitici. Primăvara m-aş fi plimbat cu el prin 
parcuri, i-ar fi făcut mare bucurie să mă distreze în fel şi 
chip. La trei ani aş fi mers la grădiniţă, apoi la şcoală. Aş fi 
fost o ştrengăriţă pusă pe şotii. Aş fi împodobit bradul de 
Crăciun, aş fi învelit nuci în staniol, aş fi făcut ghirlande 
din hârtie roşie şi galbenă şi albastră. Aş fi aşteptat cu 
nerăbdare de la Moş Crăciun o tobă şi un set de masă de 
jucărie. Cât m-aş fi bucurat să mă urc pe genunchii bunicii, 
să mă îmbrac cu rochiţe de dantelă cusute de ea cu multă 
dragoste. Mai târziu, m-aş fi gândit cu nostalgie la 
marmelada făcută de ea. 

Mi-ar fi plăcut să iau parte la festivitatea de absolvire 
a mătuşii mele Berthine, care a devenit şefa organizaţiei 
de femei din Partidul Comunist Român. M-aş fi dus cu ea la 
Muzeul Satului. M-aş fi plimbat la nesfârşit printre 
pânzeturile colorate, cu fire de mătase albă, cu fire roşii şi 
mătase roz, mov şi bleu. Mi-ar fi plăcut să mă îmbrac în 
portul popular, să încerc toate ţesăturile, să mă admir în 
oglindă din toate unghiurile. După aceea, am fi privit 
împreună cum ninge peste bradul cel mare din grădină. 

Sissi nu i-a răspuns mamei sale. În continuare, 
încerca să îndulcească realitatea. „Nu e chiar atât de rău, 
Claude e silitoare. Săptămâna asta a primit meritul şcolar 
cu crucea de onoare. În curând va citi fără probleme. 
Fetele merg la şcoala catolică în fiecare miercuri şi la 
slujbă în fiecare duminică”. 

lată cum micuţele evreice sub acoperire au devenit 
catolice. Intră în rând, se pierd în mulţime. Izu şi Sissi 
puseseră la punct o superbă arhitectură pentru lumea lor 
ideală, în care şi-au făcut planuri să trăiască pentru toată 


viaţa. Dar pilonii pe care se sprijineau visurile lor s-au 
prăbuşit sub greutatea dezastrului. Sissi fără Izu nu mai 
poate ţine cârma, se lasă în voia vânturilor. 

De câte ori să fi trăit mama clipa aceea în care 
deschidea ochii cu gândul că soţul ei se află lângă ea? Va fi 
sfârşit recunoscând în cele din urmă că trecutul nu se va 
mai întoarce niciodată. 

A 

In ziua de 16 februarie 1946, pierzându-şi orice 
speranţă, Sissi scrie în sfârşit: „Dragii mei părinţi, sper că 
sunteţi bine sănătoşi şi că aţi primit telegramele mele de 
până acum. lată cum stau lucrurile la noi, pe scurt: 
deportările s-au intensificat în cursul anului 1944. Cei care 
au putut s-au pus la adăpost. Trebuia să ai fie mulţi bani, 
fie relaţii sus-puse. Noi nu aveam destui bani, iar singurei 
cunoştinţe care ne-ar fi putut oferi adăpost la ţară i-a fost 
teamă să-şi pună astfel în primejdie propria-i familie. Aşa 
că am rămas aici, lăsându-ne în mâinile Domnului. În 
timpul primului raid, Gestapo nu ne-a găsit acasă; la cel 
de-al doilea ne-a găsit. De mine le-a fost milă şi nu m-au 
arestat. Asta se întâmpla în ziua de 19 aprilie. Am primit 
veşti de la el prin cineva până în data de 15 mai, cânda 
fost trimis în Lituania împreună cu alţi prizonieri din 
convoiul lui, 900 de bărbaţi care voiau să muncească 
pentru organizaţia Todt. De atunci, nu mai ştiu nimic de 
el”. 

În acea zi, prin scrisoarea aceea, prin cuvintele 
acelea, Izu, dragul ei soţ şi tatăl meu Isaac, s-a făcut 
nevăzut pentru totdeauna. 

Mă trezesc devreme şi, fără să stau mult pe gânduri, 
dau fuga la piscina Josephine Baker, de pe cheiul Bercy. 
Imi pun ochelarii de înot şi alunec în apa călduţă. Dincolo 
de peretele despărțitor, zăresc trecând în sus şi-n jos barje, 
vase de croazieră, vedete ale poliţiei fluviale. Înot pe spate, 


cu braţele în lături ca o cruce şi cu picioarele depărtate, 
doar cu faţa deasupra apei. Închid încet pleoapele. Când le 
deschid larg, zăresc reflexiile jucăuşe ale razelor de soare 
în apa transparentă. 

Sissi a luat hotărârea să nu mai pomenească 
niciodată de anii aceia plini de dragoste şi de chin, să nu 
mai pronunţe, pe cât posibil, niciodată numele soţului ei. 
„Era frumos, inteligent, puternic şi curajos”, aşa îmi 
răspundea câteodată, când nu-mi puteam  înfrâna 
curiozitatea. 

Cum o fi făcut oare faţă dispariţiei soţului ei? Mi-au 
trecut prin cap tot felul de gânduri prăpăstioase. Sissi 
devenită femeie de serviciu, cerşind, dormind când la unii, 
când la alţii, prin adăposturi sau prin hoteluri rău famate. 
După nenumărate întrebări, mama mă lămureşte în cele 
din urmă în unele privinţe. O vreme a beneficiat de o 
pensie de la armată, ca soţie a caporalului dispărut. Ne-a 
plasat la un cămin de copii de la marginea oraşului, 
aproape de ea, ca să ne poată vizita cât mai des. Avea o 
diplomă de puericultoare, dobândită cu multe sacrificii, 
dar nu i-a folosit la nimic, n-a reuşit să facă rost de o slujbă 
la o creşă unde ne-ar fi putut lua lângă ea. Până la urmă a 
acceptat să cânte la pian pentru cei din Crucea Roşie 
americană, într-un club de ofiţeri. Se străduia să le fie pe 
plac, interpretând la cerere când Bach, când romanțe 
americane, când Chopin, când boogie-woogie. Nu a refuzat 
niciun contract, nici chiar pe cele mai zgârcite, a susţinut 
câteva concerte de gală, a ţinut locul altora prin localurile 
de noapte, nu a făcut deloc mofturi. A cântat şi prin 
cabarete, pentru turişti. Era apreciată de toată lumea. 

Nu se plângea niciodată, aproape că-ţi venea să crezi 
că e făcută tocmai pentru stilul acela de viaţă. Nu mai 
dormea, abia dacă mânca, se căznea de una singură. Era 
gata să facă orice ca să le asigure traiul celor trei fetiţe ale 


ei. 

Într-o perioadă în care nu mai găseşte nimic de lucru, 
Sissi merge să-şi caute o slujbă la localul muzicanţilor, Le 
Palmier, o cafenea din Place Blanche, vizavi de Moulin 
Rouge. Acolo îl cunoaşte pe Cataneo, şeful unei formaţii 
cubaneze, Los Matecocos. Era în căutarea unui pianist. O 
interpelează pe Sissi, iar când o întreabă dacă nu cumva îi 
displac ritmurile cubaneze, ea îi răspunde: 

— Vreau să fac o încercare, chiar dacă sunt femeie. 

A făcut o încercare care a durat mai bine de treizeci 
de ani. Mama a devenit pianista cu acte-n regulă a trupei. 
Muzică cubaneză i-a asigurat pâinea cea de toate zilele. A 
umblat prin toată lumea, a văzut Europa, Africa, Statele 
Unite, Libanul, Iranul. Acordurile lor au răsunat prin toate 
cluburile din Paris şi de pretutindeni: în cabaretul La 
Pergola de la Sables d'Olonne, prin localurile Big-Ben, la 
Romance, la Cabane Cubaine, la Moulin Rouge, la Dancing 
Marne din Pont de Joinville, la Jimmy's, la Keur Samba, Le 
Doyen, Pachanga, La Dolce Vita... 

Azi, când mă gândesc, muzica aceea îmi răsună în 
urechi şi îmi aduc aminte cum mă bâţâiam încontinuu. 
Costumele cu mâneci bufante, zornăitoarele maracas şi 
guiros se perindă pe sticla mată a aparatului Scopitone. 
Cataneo, şeful de orchestră, Gonzalo, flautistul, Oscar, 
interpretul. Sylvia, pianista, dă tonul. Câteodată, când se 
întorcea din vreun turneu, mama ne lua să stăm cu ea 
peste weekend. În camera mică de hotel, pe care o închiria 
pentru câte o lună, mă întâlneam cu vreo zece muzicanți 
cubanezi sau mexicani, cu toţii foarte simpatici. Iar în 
acele seri ascultam, nu de pe viniluri, ci de-adevărat, 
Siboney, Ya no me importa nadui la passionata, Recuerdos 
de Arc ano, Pao Pao, Les Mal-Aimes etc. 

Mama a mai cântat şi cu alte trupe în afară de Los 
Matecocos. Când se putea, Sissi, în costum bleumarin şi 


cămaşă albă, ne lua cu ea în culisele music-hallului ABC. 
Stăteam în spate în sala goală şi ascultam repetițiile 
pentru opereta La Route Fleurien cu un Bourvil care-şi 
încerca şi talentele de interpret. Uneori, actorul Michel 
Simon cânta cu vocea lui răguşită, acompaniat la pian de 
mama, melodii precum Le printemps sans amour sau Elle 
est epatante cette petite femme-là. Eram fascinată. La 
Olympia, teatrul prietenului mamei, Bruno Coquatrix, 
afundată în fotoliile imense de catifea roşie, vedeam cum 
Sissi îi dădea sfaturi celei care avea să devină celebra 
cântăreaţă şi actriţă Sylvie Vartan, pe atunci o copilă care 
abia învăţa să cânte şi să se mişte pe scenă. În salonul 
frumoasei Corinne Marchand, luam parte, ascunsă după 
pianul ei cu coadă, negru lăcuit, la repetițiile pentru 
sumbra melodie din filmul Cléo de $ à 7, al lui Agnes 
Varda. Când primeam permisiune de la supraveghetoarea 
generală, eu şi surorile mele plecam de la internat pentru 
mai multe zile şi o însoţeam pe Sissi la micul castel al lui 
Josephine Baker. Am fost prima spectatoare a piesei sale 
Jai deux amours. Am văzut-o pe celebra Régine, 
cântăreaţă şi patroană, în neglijeu şi nepieptănată, când 
m-am dus să-i iau salariul lui Sissi, de care uitase. Mi-l 
amintesc pe Sacha Distel cum repeta pentru Scoubidou şi 
o privea pe mama cu afecţiune, şoptind: „N-aş putea trăi 
fără Sylvia”. 

Sylvia Wisner - micuța Sissi, născută într-una dintre 
marile familii burgheze din Bucureştiul interbelic, pianistă 
foarte talentată, care cânta muzică clasică de la vârsta de 
cinci ani, care-şi dorise din toată inima să devină un medic 
iscusit, pasionată de Brahms, Debussy, Mozart şi Bizet -, ei 
bine, da, mama a devenit pianistă de varietăţi. 

I-a dezamăgit pe cei apropiaţi ei. Unele rude au 
îndrăznit s-o judece: „De ce a ales astfel? Măcar de s-ar fi 
remarcat în muzica ţigănească!”, îmi spunea vechiul ei 


prieten din copilărie şi şef de orchestră Edgar Cosma, 
unchiul celebrului violonist şi dirijor Vladimir Cosma. 

Sissi a ales acest drum de dragul nostru, de dragul 
meu. Apoi mi-a îndrumat paşii în viaţă fără să-mi impună 
vreodată idealurile spulberate ale tinereţii ei. li sunt 
recunoscătoare pentru tot. Mă gândesc la toate acele 
familii care s-au destrămat, la toţi copiii care nu s-au mai 
născut. Eu îi mulţumesc mamei că ne-a salvat de la 
neființă. 

Şi oare eu ce drum aş fi ales, dac-aş fi fost în locul ei? 

Promenada din Nisa. Spuma Mediteranei se frământă 
sub razele soarelui. Pe pietricelele negre, două fotolii de 
grădină din oţel albăstriu, lipite unul de altul, goale. O 
imagine din trecut mă copleşeşte. li revăd pe părinţii mei 
plimbându-se pe ţărmul mării. Nu se lăsau impresionati de 
mesajele ruşinoase care invadau cutiile de scrisori sau 
care cădeau de sus, de prin balcoanele clădirilor burgheze. 
„Nu mai vrem să vină peste noi evrei care să se lăfăie pe 
plajele noastre, care să ne respire aerul curat şi să se 
bucure de riviera noastră”. Câţiva metri mai încolo, 
învăluiţi în lumina soarelui, un cuplu de bătrâni contemplă, 
îmbrăţişaţi, zările. Mă străduiesc să-mi imprim pe retină 
imaginea aceasta. De nu s-ar întoarce cu faţa spre mine! 
De-ar rămâne aşa, nemişcâţi, să-mi mai îngăduie pentru o 
vreme bucuria nălucirii. 

Pe zidurile de cărămidă ale gării Kovno, din Lituania, 
câteva zvastici proaspăt vopsite cu alb. Într-o dimineaţă 
rece de toamnă, sosesc la Fortul IX, destinaţia finală a 
Convoiului 73. O poartă masivă profilându-se în negură, 
garduri de sârmă ghimpată, curtea închisorii presărată cu 
turnuri de observaţie, trepte întunecoase, coridoare pline 
de urnezeală, celule sinistre. Pe zidurile scrijelite sper să 
zăresc, printre desenele tuturor acelor condamnaţi la 
moarte, o semnătură care i-ar putea aparţine tatălui meu. 


Vântul se dezlănţuie pe întinderea câmpiei. Mai 
multe sculpturi impunătoare de beton marchează locurile 
macabre ale carnagiilor descoperite la Eliberare. Deasupra 
unei gropi comune, turba a acoperit placa prin care se 
comemora dispariţia celor 878 de oameni asasinați din 
Convoiul 73.878. Izu se număra printre ei. Zgârii cu 
unghiile pământul negru şi umed. lau cu mine un pumn de 
ţărână, într-o cutie de fildeş sculptat, urna mea funerară. 
Poate că e aici şi o părticică din el, rămasă-n aşteptare de- 
a lungul anilor? Realitatea nu mai există. 

Mă străduiesc să vizitez întregul ansamblu, până la 
capăt: zidul împuşcaţilor, drumul morţii, pădurea, închid 
ochii. 

„Va fi împuşcat. Are treizeci de ani. Cărarea puştii 
spre el. Nazistul. 'Ţinteşte. Aceleaşi gesturi, urmărite cu 
încetinitorul. Două focuri. Tata se prăbuşeşte. Un trup fără 
însemnătate. Tata dezbrăcat, aruncat într-o groapă plină 
cu apă. Cu faţa în noroi”. 

Ecou fără sfârşit. 

Mă aflu la Pravieniskes. Calea ferată rupe satul în 
două. Pământul se desfăşoară gălbui şi roşcat pe dinaintea 
ochilor mei, lacul e atât de liniştit. Copacii se avântă spre 
cer, înghesuiți unii  într-alţii,  înlănţuiţi deasupra 
mormintelor deschise. Stâlpi din piatră roasă de timp, zale 
ruginite, dale năpădite de buruieni. Niciun indiciu că ne- 
am afla într-un lagăr sau într-o închisoare. Nimic. 

În imensele turbării din mlaştini, caut locul precis 
unde trebuie să se fi întâmplat totul. Apoi trăiesc groaza. 
Din nou, păcănitul armelor şi zgomotul de cădere pe 
pământul în descompunere. 

Pe o piatră, steaua evreiască încrustată spune 
povestea Istoriei îngropate sub frunze. Descopăr un fel de 
mausoleu înconjurat de un lanţ de fier ruginit, care mă 
tulbură în asemenea măsură, încât o sun pe sora mea 


Claude, la Atena. _ 

— Ştii unde sunt? În faţă e un lac neclintit, de jur- 
împrejurul căruia, cât vezi cu ochii, sunt mesteceni. 
Drumul pare ca de nisip aurit, foarte frumos. Câteva gâze 
zboară pe lângă o stelă de piatră mâncată de muşchi. E 
chiar pe locul unde a fost omorât tata... 

Se aşterne o perdea de tăcere glacială între cele 
două puncte de pe glob, colţul meu pierdut de lume din 
Lituania şi bucătăria surorii mele dintr-o clădire din inima 
unui mare oraş european. Telefonul meu pare s-o 
zbuciume, şi atunci, din respect pentru suferinţa ei, închei 
convorbirea. 

Mă aşez, mecanic, pe ferigile roşcate. Copacii se 
contorsionează pe fundalul cerului albastru. Nu ştiu cât am 
stat aşa, pierdută în gânduri pe acel petic de pământ 
purtând povara unui trecut dureros. 

Traversez şinele micuţei gări din Pravieniskes, unde 
mă aşteaptă un taxi. 

Pe  pervazul camerei mele de hotel odihneşte 
frumoasa cutie sculptată, învelită în drapelul lituanian, în 
care se află pumnul de turbă neagră de la Fortul IX. E o 
prezenţă dragă mie şi care-mi însoţeşte toate gesturile în 
vreme ce-mi fac valiza. Mă hotărăsc să duc urna la Paris. 
Jurnalul meu de călătorie îmi va fi confident. Voi nota acolo 
etapele ultimei călătorii a tatălui meu, numai că în sens 
invers. 

Pe faţa de masă cu carouri roşii şi albe din vagonul- 
restaurant cutia funerară îmi veghează cina. Trecem lin 
prin satele Suwalki şi Sestokai. La Biatystok, draperiile 
maronii din cuşeta mea o protejează de soarele de plumb 
al după-amiezii. 

În mijlocul unei câmpii întinse, aştept cuminte să se 
schimbe ecartamentul roţilor după standardele căilor 
ferate europene ca s-o pornim din nou la drum. 


La Grodno, pe motiv că nu am autorizaţia de a 
traversa acest minuscul teritoriu al fostei Rusii sovietice, 
poliţia rusă mă dă jos din tren, laolaltă cu toate bagajele 
mele, şi mă ţine închisă toată noaptea într-un hangar 
imens, vechi şi plin de praf. Strâng mereu la piept urna 
funerară. 

Pierdută printre aceste vestigii ale comunismului, 
sub candelabrele vechi ale unei ere apuse, fără telefon, 
urlu toată noaptea: „I want my passport! I want to leave!” 
În zori, cu stomacul întors pe dos de mirosul unei cârpe 
ude pe care-o târâie după ea o rusoaică bătrână cu şorţ gri 
şi batic legat peste o claie de păr gras, primesc răsplata 
pentru tot scandalul de peste noapte: un ofiţer de poliţie 
din serviciul de securitate al Federaţiei Ruse mă goneşte 
afară fără să scoată o vorbă. 

Cutiuţa e din nou în libertate şi străbate pădurile de 
la Mostki, Cienin, Konin, Koao, Vrloci, Kiodawa, Kutno, 
Lowice-Glonyu şi Bednary. Trece printr-o serie de sate, 
Kunowice, Azepin, Bocsow, Drwence. În Germania, trece 
prin Magdeburg, Konigstrasse, Braunschweig, apoi trenul 
lasă în urmă Frankfurtul şi ajunge în sfârşit la Paris, în 
Gare de! Est. 

Un pic mai târziu, traversez şinele pline de rugină ale 
vechii gări din Bobigny. Din această gară, acum scoasă din 
uz, plecau convoaiele care se îndreptau spre lagărele de 
exterminare. 

La Drancy, înconjurată de clădirile lagărului, acum 
transformate în locuinţe sociale, sub privirile amuzate ale 
copiilor care se joacă pe terenul viran, depun urna în faţa 
vagonului proaspăt revopsit, simbol al convoaielor morţii. 

În sfârşit, cutiuţa plină cu turbă negricioasă din ţările 
baltice ajunge la mine acasă, pe un raft al bibliotecii. Din 
când în când îi schimb locul şi o aşez pe pian, sau printre 
CD-uri, sau printre vinilurile din sufragerie. Într-o zi, sper 


să se facă nevăzută, ca prin farmec. 

Şi cum ar fi să mă opresc aici? As putea spune că „eo 
poveste veche”. De ce să mai răscolesc trecutul, la ce bun 
să dezgrop cadavrele, să le tulbur pe surorile mele, să le 
întristez pe fiica şi pe nepoata mea? Cum ar fi să consider 
că mi-am făcut deja datoria? Dar nu pot, e ceva mai 
puternic decât mine: dacă există o cât de mică speranţă să 
aflu adevărul, trebuie să merg până la capăt. 

Aşa că mi-am îmbrăcat din nou ţinuta de detectiv. 

Ce s-a ales de bancherul Theiler, negustorul de lemne 
despre care se zicea că ar fi primit fiolele de la complicele 
său Isaac Abramovici? Dacă încă mai este în viaţă, o să-şi 
amintească de tatăl meu? 

La 6 mai 1943, Theiler, alias Moret, este arestat de 
soldaţii italieni la Nisa. Evadează din mâinile lor în ziua de 
12 iunie 1943. Pe 21 aprilie 1944, este prins din nou, de 
astă dată de către Gestapo. Nu ştie nimic despre arestarea 
tovarăşului său Isaac Abramovici. 

În dimineaţa zilei de 17 august 1944, trenul în care 
se află Theiler scoate un zgomot asurzitor. Nu ştie încotro 
se îndreaptă. Seara, convoiul se opreşte în plin câmp, 
înainte să intre în gara Nanteuil-Saacy. Podul feroviar care 
trecea peste Marna a fost distrus cu câteva zile mai 
devreme, iar deportații trebuie să meargă pe jos până la 
gară, unde îi aşteaptă un alt tren. Profitând că s-a lăsat 
întunericul, Theiler se aruncă într-un şanţ, după care 
începe să fugă, şi fuge până când abia mai poate sufla, 
merge fără oprire, ajunge într-o pădure şi nu se opreşte, 
deşi are o rană care sângerează la picior. Înfometat, se 
ascunde vreme de trei săptămâni. Fură câţiva cartofi de pe 
undeva, doarme chinuit în barăci abandonate. În cele din 
urmă, ajunge la Forţele Franceze de la Saacy-sur-Marne. 
Şi iată-l pe Theiler implicat în reţeaua de est. Va primi din 
partea şefului centralei Praxitele medalia Rezistenței 


pentru dinamismul şi curajul său. În 1946, şi-a dat toate 
examenele şi a devenit doctor în medicină. Va profesa la 
Paris până la moarte, în 1982. 

Acum, e prea târziu ca să mai pot sta de vorbă cu el. 
Dar aş putea încerca să mă întâlnesc cu unii dintre urmaşii 
săi. Încerc să-i identific în Pagini Aurii pe toţi cei numiţi 
Theiler care trăiesc în Franţa. Numere de telefon, adrese, 
emailuri. Trimit scrisori identice, las invariabil aceleaşi 
mesaje pe robotul telefonic. „Imi cer scuze că vă deranjez, 
aş vrea să ştiu dacă îl cunoaşteţi pe un anume Ren6-Michel 
Theiler. Scriu o carte despre tatăl meu, care l-a cunoscut în 
anul! 944”. Aştept răbdătoare câteva zile, îmi păstrez 
cumpătul. Aştept. Într-o bună zi, cine ştie... 

Mă simt oarecum ridicolă, dar mă gândesc fără să 
vreau la mama, la felul neabătut în care a luptat ca să-l 
găsească pe tata. Exemplul ei îmi inspiră forţa de a-l căuta 
şi eu. 

În mână cartea lui Flavian De la nuit vers la lumière, 
-*- Din noapte spre lumină, în care povesteşte întâmplările 
din timpul războiului. În 1947, îi dăruise mamei un 
exemplar cu dedicație. Aşa cum fac adeseori, încerc să 
descopăr sub rândurile tipărite un alt scris, să caut 
mesajul ascuns printre ele. Nu găsesc numele pe care-l 
caut, nu găsesc numele tatii, complicele lui din regiment, 
tovarăşul lui de rezistenţă, nimic despre prietenul său Izu. 

Plecând de la voluminoasa corespondenţă dintre 
părinţii mei, încerc să descopăr personalitatea lui Flavian, 
amicul lor din timpul războiului. Printre foile adunate de 
„arhivara” Sissi, găsesc o scrisoare a lui Flavian adresată 
mamei, ca răspuns la unul dintre mesajele lansate de ea în 
căutarea lui tata. „Stimată doamnă, am primit scrisoarea 
dumneavoastră şi vă mulţumesc pentru încrederea pe care 
mi-o acordaţi, însă am început să-mi fac griji pentru soarta 
soţului dumneavoastră, căruia îi păstrez cea mai 


afectuoasă prietenie. Sper ca la încheierea războiului să se 
întoarcă degrabă acasă. Dacă vă pot ajuta în orice altă 
privinţă, vă rog să nu ezitaţi să-mi scrieţi”. 

Mama nu i-a mai trimis niciodată vreun răspuns lui 
Flavian. Nu i-a cerut niciodată ajutorul. Voia poate să 
păstreze neştirbită prietenia dintre ei, sau poate o durea 
faptul că ea îşi pierduse soţul, în vreme ce Flavian era viu 
şi nevătămat? Se deschisese un fel de prăpastie între 
trecut şi prezent, o prăpastie în care se prăbuşiseră atâtea 
lucruri. 

Acum îmi fac curaj şi scriu pe adresa rue de Malakoff 
nr. 125, în Neuilly-sur-Seine. Îmi răspunde o doamnă 
Flavian, dar nu e vorba de Lola. Este cea de-a patra soţie a 
lui Flavian. Aflu de la ea că Lola, cea dintâi soţie, a murit 
de cancer, în urmă cu mulţi ani. Nu a rămas nimic de la ea. 
Această a patra soţie mă informează că soţul ei a murit 
acum mai bine de douăzeci de ani. Nu ştia că Flavian a fost 
responsabilul grupului de voluntari străini ai Mişcării 
Unite de Rezistență, sub pseudonimul Murat. De 
asemenea, nu ştia că între soţul ei şi tatăl meu să fi fost 
vreo relaţie politică sau de prietenie. Imi mulţumeşte 
pentru fotografiile pe care i le-am trimis. 

Prietenia dintre cei doi a dispărut cu totul prin 
moartea unuia şi tăcerea celuilalt. Acum douăzeci de ani, 
încă aş fi putut să-i pun câteva întrebări lui Flavian. Ca în 
povestea cu Aladin, ar fi putut să mi-l readucă înaintea 
ochilor pe tata. Dar, iarăşi, e prea târziu. 

În prezent, ce importanţă să mai aibă hăituirea, 
identitatea de Marcel sau de Isaac, aşa-numita 
contrabandă cu devize străine sau cu fiole, Theiler, 
procesul, acuzaţiile adevărate sau false ale slujitorilor 
Reich-ului, ale acelor fiinţe abjecte? Prefer să-mi urmez 
drumul după ce voi fi aruncat o ultimă privire asupra 
lucrurilor care pot fi salvate de la uitare. Sper să nu fie 


prea târziu. 

Mătuşa  Berthine sărbătoreşte astăzi împlinirea 
vârstei de nouăzeci şi nouă de ani. Au trecut câteva luni de 
când am fost în vizită la Bucureşti. O sun de la Paris, iar 
fiul ei Radu, vărul meu, o conduce încet până în faţa 
camerei de luat vederi de la calculator. O văd acolo, stând 
în scaunul ei cu rotile. Seamănă oarecum cu Sissi. Părul ei 
alb seamănă cu puful de pe capul nou-născuţilor. Mă 
priveşte insistent, cu ochii ei imenşi. Nu-nţelege ce se 
întâmplă în jurul ei. Se uită la mine fără să mă recunoască 
şi îmi vorbeşte cu glas rugător când în română, când într-o 
franceză fără cusur: 

— Cine eşti dumneata? Nu te cunosc. Eşti fata lui 
Sissi? Când vii pe-aici? Tare mi-e dor de Sissi! 

Când am fost pe la ea în urmă cu câteva luni, 
Berthine mi-a dăruit un pacheţel legat cu sfoară, „Să-l 
deschizi la Paris”, mi-a cerut. Când am ajuns acasă, am 
tăiat sfoara şi am rupt hârtia glasată, albastră precum 
ochii lui Sissi. Am descoperit astfel corespondenţa de-o 
viaţă: scrierile trimise de părinţii mei rudelor în vremea 
când erau blocaţi în zona liberă, precum şi pe cele de mai 
târziu dintre mama şi părinţii ei rămaşi în spatele Cortinei 
de Fier. 

Acum, acele scrisori stau împrăştiate peste tot pe 
covorul din sufragerie. Din nou, mirosul de cerneală uscată 
se răspândeşte în noapte. Mângâi caligrafia fină a tatălui 
meu, admir scrisul ordonat al mamei. Părinţii mei s-au 
întâlnit din nou. 

Un stadion neacoperit, gazonul de un verde intens. 
Pământul roşu al pistei e moale şi fin. Imi ung tot corpul cu 
o vopsea cenuşie, metalizată. Sunt îmbrăcată cu un şort 
alb şi cu un tricou fără mâneci, tot alb. Alerg pe pista 
roşie, ţinând în mână ştafeta. În faţa mea, o mână întinsă 
apucă ştafeta. Fiica mea, la vârsta adolescenţei, aleargă pe 


pământul dintr-odată acoperit cu zăpadă, lăsând urme la 
distanţe mari. Zâmbeşte. Părul îi flutură în jurul chipului ei 
luminos. Ajunge pe un promontoriu bizar, acoperit cu o 
țesătură roşie, în mijlocul unei mări albastre în care saltă 
peştişori aurii. Fiica mea e goală. Îşi ia avânt şi alunecă 
încet prin văzduhul curat. Ca într-un film în ralenti, se 
scufundă apoi în apa albastră. 

Mă plimb pe aleile năpădite de buruieni ale 
cimitirului din Pantin, ochii mi s-au uscat, nu mai am 
lacrimi, îmi târâi încălţările prin frunzele de toamnă ruginii 
şi aurii. Aranjez pietricelele pe mormântul albastru al lui 
Sissi, care a murit în ziua de 15 mai 1998, exact la 
cincizeci de ani de la dispariţia tatălui meu. Torn apă pe 
granit. Şterg cu degetele semnele timpului. Sub apa 
curată, literele aurite tremură uşor. Sissi, 1919 - 1998, Izu, 
1914 - 1944. Dedesubt, o cheie sol aurită. 

Îmi continui pelerinajul până la cimitirul creştin din 
Conde-enbrie. Aici, în Aisne, Luiza s-a întâlnit cu mama ei, 
bunica Golda, fugită din lagărul de la Cernăuţi. Preotul 
satului a îngăduit crearea unei mici zone evreieşti. Urcăm 
încet dealul, eu şi vărul meu primar Alain, fiul cel mai 
mare al Luizei. 

Pe mormântul familiei, sunt gravate în marmura albă 
numele tuturor celor răposaţi din neamul Behar. Golda, 
bunica, Luiza, mătuşa, Henri, unchiul. Verişorii mei au 
adăugat şi numele fiului asasinat, tatăl meu, Isaac 
Abramovici, zis Izu. 

Alain îmi mărturiseşte că bunica se gândea adeseori 
la fiul ei şi plângea. 

La momentul scrierii acestei istorisiri, Alain se afla 
încă printre noi. Ne-a părăsit dintr-odată la câteva luni 
după acel pelerinaj la mormintele părinţilor noştri. Numele 
lui apare acum printre celelalte nume de pe mormântul 
familiei. Nu sunt decât nişte nume. 


Numele tatălui meu apare fără îndoială şi la 
Memoria-lul Holocaustului de la Berlin. Poate că se 
găseşte pe undeva şi la United States Holocaust Memorial 
Museum din Washington? 

Se pare că fotografia lui se află şi la Muzeul Yad 
Vashem, pe Dealul Amintirii din Ierusalim. 

Câte morminte pentru o viaţă frântă înainte de 
vreme. 

Z meide mele atârnă greu în sacul lor bleumarin. E 
cald în luna iulie, în Parc de la Villette. Cerul e limpede, 
soarele la zenit. Festivalul de jazz şi-a deschis porţile ca în 
fiecare an. Un vânticel unduieşte cu blândeţe vârfurile 
copacilor. 

Las jos sacul pe iarba grasă. Zmeiele aşezate unul 
lângă altul alcătuiesc un curcubeu. Îl prefer pe cel roşu, e 
mare şi rezistent şi îmi place foarte mult. Desfac sfoara de 
pe bobine, orientez zmeul în direcţia vântului. Esplanada e 
imensă. Desfăşor fără grabă firele, în paralel. Cu o mişcare 
scurtă, trag de pârghie în jos. Bestia se ridică brusc în aer. 
O dată la dreapta, o dată la stânga. Câteva spirale largi în 
aer. Când trag spre dreapta, zmeul se contorsionează 
nervos. Trag în direcţia opusă. În depărtare câţiva tineri 
privesc zâmbind spectacolul de pe cer. O familie se bucură 
de un picnic cu siguranţă gustos. O mamă merge cu paşi 
repezi în spatele bebeluşului ei. O fetiţă pedalează pe 
bicicleta ei roz. 

Dintr-odată, o melodie de jazz umple văzduhul. Tutu, 
de Miles Davis. Nu visez, e o realitate minunată. Vântul e 
numai bun. Mă întind pe spate, închid ochii. Miles Davis se 
aude în continuare, numai şi numai pentru mine. Zmeul 
pluteşte în linişte pe deasupra mea. O pată roşie ca 
sângele pe cerul azuriu. 

Fiicei mele Julie şi nepoatei mele, Elli 

„Izolete, m-ai întrebat dacă arhivele n-au fost 


distruse. De ce le-aş fi distrus? 

Ba dimpotrivă, le-am pus în ordine. 

Cred că vom munci pentru copiii noştri şi poate chiar 
pentru nepoţii noştri”. 

Sissi către soţul ei, angajat în slujba Franţei în 1938 
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Azi, când sunt mai în vârstă decât tatăl meu la acea vreme, îl 
privesc așa cum își priveşte o soră fratele mai mic, sau cum iși 
priveşte o mamă fiul. Amestec generaţiile, răstorn cronoli 

Din nevoia mea de r ţii, mi se pare că fila timpului e îngustă 


ȘI C-O pot străbate fără ȘOVăire 
Mireille Abramovici 


Mireille Abramovici pornește pe urmele tatălui său, arestat la 
Nisa cu zece zile înainte de nașterea ei și deportat în mai 1944, 
alături de alte sute de evrei. În speranța de a-i salva, simbolic, 
viaţa, totul, chiar și cel mai vag indiciu, îi este de folos. Scrisori, 
fotografii și acte din arhiva mamei, drumuri în România, Franţ 

și Germania, vizite la rude și la cunoscuţi de-ai părinţilor ei, 
obiecte rămase amintire din povestea lor de dragoste, vise și 


le albe din portretul 


intuiții umplu încetul cu incetul sp 


şi întregesc o poveste copleșitoare. 


ISBN 978-973-50-5511-0 


| 


91789735 


